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DEPUIS L'ÉMANCIPATION DES SERFS 


Free Russia, by William Hepworth Dixon, 2 vol., London. 


Quand on a devant soi une carte de l’ancien continent, on se de- 
mande quel est ce pays qui en occupe une si grande part, et qui 
semble posséder une faculté d'expansion si extraordinaire. Il paraît 


menacer toutes les contrées qui l'entourent, car il ne respecte au- 
cune des barrières à l’aide desquelles la nature délimite les fron- 
tières des peuples. Au nord, l’impossible seul l’arrête : on dirait 
qu'il veut étreindre le pôle dans ses gigantesques bras. A l’est, une 
immense chaîne de montagnes et un grand fleuve le séparent de 
Pise, lui laissant un pays vingt fois plus grand que la France. Il 
franchit cette limite pour s’adjoindre au-delà une étendue deux fois 
plus considérable, et dont il n'avait que faire. Au midi, les bar- 
tières étaient plus positives encore; mais il n’en tient compte : il 
enjambe le Caucase, et eût converti la Mer-Noire en un lac russe 
sans la guerre de Crimée. A l’ouest, il est une menace permanente : 
là Finlande, les provinces allemandes de la Baltique, la Lithuanie, 


Le travail qu'on va lire est une œuvre posthume. Notre regretté collaborateur est 
mort en province pendant le siége de Paris, le jour même où se livrait presque à sa 
porte la malheureuse bataille de Dreux, le 17 novembre 1870. Nos désastres l’avaient 
æmpli d'une douleur profonde ; ils ont certainement hâté sa fin. Genevois de nais- 
nee, le pasteur Cailliatte, sur qui nous reviendrons plus longuement, était tout fran- 
Qais de cœur. « Les malheurs de la France, disait-il, sont ma lettre de naturalisation, » 
il protestait contre les cruautés prussiennes, qu'il eut, quoique vivant sous la loi 
à vainqueur, le courage de flétrir hautement dans le Times. Il ne pouvait mieux ter- 
miner que par un tel acte une vie consacrée tout entière aux devoirs du pasteur et 
Auxtravaux du publiciste, dont nos lecteurs ont pu apprécier le mérite. 
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la Pologne, sont là pour attester son insatiable besoin d’agrandis- 
sement. Les peuples disparaissaient les uns après les autres sous la 
puissante main de la Russie, si une défaite, dont la loi même se 
trouve annulée depuis nos désastres, n’était venue mettre un terme 
à ses envahissemens. 

Mais sa défaite lui tint lieu de victoire, phénomène qui n’est pas 
rare dans l’histoire des peuples. Battue sur son propre territoire, 
elle se replia sur elle-même pour « se recueillir; » elle remonta aux 
causes de sa faiblesse relative, et comprit que les élémens de la 
force ne se trouvent pas seulement dans le nombre. Elle passa en 
revue toutes ses institutions fondamentales, et résolut, sinon de 
leur faire subir une refonte générale, au moins de les modifier au- 
tant que le permettrait le tempérament de la nation. La mort pré- 
maturée de l’empereur Nicolas, enlevé par la maladie à l’âge de 
cinquante-huit ans, facilita ce travail. Nicolas avait entrevu cepen- 
dant la nécessité de relever le peuple de l’état où il languissait 
depuis des siècles, et d'opérer de grandes réformes dans son gou- 
vernement. Il avait même ordonné des études à ce sujet; mais 
son caractère altier, inflexible, s'opposait à ce qu'il fit aucune con- 
cession. Il était trop plein du mandat divin dont il se croyait in- 
vesii, pour chercher à diminuer la distance entre lui et ses sujets, 
et aborder d’une manière sérieuse la réforme des abus que l’église 
couvrait de sa responsabilité. D'ailleurs, au moment de sa mort, 
Sébastopol résistait encore; l'épreuve n’était pas consommée. C'est 
son fils qui devait recevoir la grande leçon et la mettre à profit. 

Libre de tout engagement, animé des plus nobles intentions, 
intelligent, travailleur, appelé depuis longtemps par son père à 
prendre part aux délibérations du conseil, le tsarowitz Alexandre 
était déjà rompu au maniement des affaires publiques. Il avait dans 
ses voyages étudié les civilisations étrangères, et pouvait mesurer 
exactement toute la distance qui les séparait de celle de son pays. 
C’est avec ces qualités et le ferme désir de les consacrer au bien de 
son peuple qu'il monta sur le trône de toutes les Russies le 2 mars 
1855. Le moment é ait des plus graves et l’avenir des plus sombres. 
Son père lui léguait une guerre avec les deux plus grandes puis- 
sances occidentales, guerre qu’il n’avait pas approuvée en principe, 
mais que l'honneur national lui faisait un devoir de poursuivre avec 
vigueur. Le pays était accablé d'impôts, des levées considérables 
d'hommes avaient diminué la population, le commerce était où 
suspenCu, ou anéanti, et, malgré un déploiement de forces considé- 
rable, malgré des efforts prodigieux, Sébastopol tomba au pouvoir 
des alliés. Avec cette forteresse, s'écroulèrent la puissance de la 
Russie vis-à-vis de l’Europe et le prestige de ses armes. Sa marine 
était abattue, et son armée détruite autant par suite des fatigues 
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et des privations que par le feu de l'ennemi. L'humailiation était 
profonde. Alexandre sut l’accepter avec dignité, et de cette humi- 
lation sortirent de vastes mesures émancipatrices dans tous les 
domaines de l’état. Les Russes eux-mêmes attribuent à la guerre 
de Crimée les réformes accomplies par l’empereur. Le nouvel em- 
pire, qu'ils appellent Srobodnaia Rossia (la Russie libre), est né de 
cette catastrophe. Il n’y avait qu’une intelligence supérieure et 
une volonté ferme qui pussent faire servir ainsi le malheur à la ré- 
génération d'un peuple. 


IL. 


Le Russe est essentiellement religieux. De tous les peuples chré- 
tiens, c'est sans contredit celui chez lequel le sentiment du divin a 
pris le plus de développement. Sa vie tout entière se passe dans un 
continue] commerce avec le monde invisible. Plusieurs causes ont 
contribué à donner à ce côté de son caractère cette prépondérance 
excessive. L'aspect de son pays est triste; le manteau dont le couvre 
la nature inspire une indicible mélancolie. Ses immenses forêts sont 
toutes semblables les unes aux autres; elles sont invariablement 
formées de bouleaux et de pins. Vous n’y voyez aucune futaie de 
haute venue, rien qui rompe la monotonie de l’ensemble; tous les 
arbres sont petits, rabougris : on pourrait croire que le froid de 
la température en a arrêté la croissance. Ils font à l'horizon un ri- 
deau de feuillage noirâtre d’une accablante continuité. Des tour- 
bières ou des lacs muets, incolores, sans vie, le coupent de loin en 
loin. La plaine désespère le voyageur par sa nudité, son unifor- 
mité et son étendue; au fur et à mesure qu'il avance, les limites 
semblent reculer. Pas un mouvement de terrain, pas un arbre qui 
soulage la vue; cette plaine n’est couverte que de landes et d’une 
herbe brune. Les villages, clair-semés, soit un amas de huttes en 
bois et en pisé. Rien qui attire, rien qui réjouisse l’âme et vous 
invite à fixer là votre demeure. La nature y est aussi inflexible que 
le gouvernement de l’état, et semble dire : « Tous tes projets doi- 
vent se rapporter à un autre monde, car ici tu ne peux penser ni à 
ta liberté personnelle, ni à tes droits, ni aux moyens de sauvegarder 
ta dignité, tes biens, ton honneur. Obéis seulement, fais ce que l’on 
te commande. Cette terre que tu foules, que tu arroses de tes 
sueurs, ne t'appartient pas. Tu n'as pour toi que le ciel, qu’il soit 
l'objet de toutes tes pensées. » Et c’est justement ce que fait l’ha- 
bitant de la Grande-Russie. Dans cette vaste portion de territoire 
qui mesure 16,000 kilomètres du nord au sud et de 11 à 12,000 
de l'est à l’ouest, l'homme est en constante prière. L'idée de Dieu, 
des anges, des saints, ne le quitte jamais. Du berceau à la tombe, 
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le jour et la nuit, à quelque rang de la société qu'il appartienne, 
il vit avec Dieu. Son langage abonde en expressions mystiques, ses 
gestes sont extatiques. Sa maison renferme une petite chapelle où il 
suspend ses saintes images, l'effigie de son patron et les signes sym- 
boliques de la rédemption. Il y pénètre à chaque instant pour faire 
ses prières; il ne se borne pas du reste à les faire là, il prie par- 
tout, dans sa boutique, derrière son comptoir, au marché, comme 
au champ. Il fait bénir par un prêtre, avant d’en prendre possession, 
la maison qu’il a construite, l'appartement qu'il a loué. Il jeûne 
la moitié des jours de l’année, et son pays est couvert de croix, 
de niches, d’édifices religieux. Chaque village s’honore d’avoir des 
reliques et une châsse qui a le don de guérir. Les villes sont riches 
en établissemens conventuels. Kargopol, dont la population ne dé- 
passe pas 2,000 âmes, compte vingt clochers; quatre cent cinquante 
églises ou chapelles s'élèvent à Moscou. C’est qu’en Russie l’état, 
comme les individus, commémore le souvenir d’un grand événe- 
ment, non par la construction d'un pont, le percement d’un bou- 
levard ou le changement de nom d’une rue, mais par l'érection 
d'un édifice religieux. L'église Saint-Sauveur rappelle l'expulsion 
de Napoléon. 

L'ancien état nomade des Russes se perpétue par leur penchant 
pour le pèlerinage. Visiter le saint sépulcre ou simplement des lieux 
rendus célèbres par la vie ou la mort de saints est chez eux un 
désir irrésistible. Ils marchent par bandes; la prière, le chant de 
cantiques, le récit des merveilles qu'ils ont vues, égaient leur route. 
Tantôt ils ont recours à la charité publique, qui ne leur fait jamais 
défaut, tantôt ils se procurent quelques ressources par la vente 
d'objets bénits et de reliques. Le pèlerinage est tenu en grand hon- 
neur, même parmi la noblesse, qui se pique cependant de libre 
pensée; mais c’est un moyen de faire sa cour, et, pour imiter leurs 
princes, bon nombre de nobles prennent le bâton noueux. Il y à 
bien des degrés dans cet acte de piété. Certains pèlerins se bornent 
à visiter un des sanctuaires les plus renommés, et choisissent le 
plus rapproché de leur demeure; d’autres se rendent aux quatre 
principaux : Saint-George à Novgorod, Pechersk à Kiev, Troitsa, 
près de Moscou, et Solovetsk, dans la Mer-Blanche. D'autres enfin 
les fréquentent tous, car le fidèle qui veut remplir la tâche dans 
toute son étendue, qui veut atteindre la perfection, doit s'arrêter 
dans tous les lieux saints et accomplir les rites imposés par l'usage 
dans toutes les stations marquées par la tradition. Beaucoup de Russes 
prennent à la lettre cette parole du poète hébreu, que l’homme est 
étranger et voyageur sur la terre, et revêtent pour la vie la robe 
du pèlerin; c’est une vocation pour eux. On rencontre même des 
femmes d’une condition aisée qui passent toute leur existence à 
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errer d’un sanctuaire à l’autre. Chaque année, elles recommencent 
la même tournée, qui dure plus de onze mois; à peine s’accordent- 
elles trois sémaines de repos dans leur famille. 

Ces coutumes religieuses engendrent d'immenses abus. Une foule 
d'individus sans aveu, ennemis d’un travail régulier, avides des 
émotions de la vie errante, se couvrent de l’habit de pèlerin, et pro- 
fitent de la sympathie que cet habit excite pour vivre aux dépens 
des âmes pieuses; ils réalisent de gros bénéfices en se livrant au 
commerce interlope d’objets soi-disant bénits, de reliques arrachées 
à des cimetières, d'images saintes achetées à vil prix. Aucune in- 
quiétude ne vient assombrir leur existence; ils savent que partout 
ils seront les bi-nvenus, qu'aucune porte ne se fermera devant eux. 
Ce respect pour les pèlerins a favorisé la fuite de bien des condam- 
nés; bien des Polonais exilés en Sibérie ont pu, grâce à l’habit 
qu'ils empruntaient, regagner leur patrie, après un voyage de 
plus de 1,000 lieues à travers les monts Ourals et la Russie, par- 
courue dans toute sa largeur de l’est à l’ouest : ils sollicitent le 
long de leur route le gîte et le pain de la piété, et une place sur les 
radeaux de la Dwina. La multitude de couvens qui peuplent ces 
vastes solitudes favorise ces grands voyages. La Grande-Russie est 
un désert semé de cloîtres, dont les clochers byzantins rompent 
l'accablante monotonie des immenses plaines. Les habitudes reli- 
gieuses se sont tellement infiltrées dans les mœurs des Russes, que 
la négligence ou le mépris du culte et des sacremens les Cépouille 
de quelques droits civils. 

C'est par Constantinople que le christianisme a pénétré en Russie. 
Les missionnaires envoyés par le patriarche grec ont trouvé chez les 
Russes une nature sympathique. En effet, la religion du dévoûment 
et de la souffrance, la religion des petits et des déshérités, toute 
pleine de tristesse et de douleur, devait être bien accueillie sur 
cette terre qui imprime à l’âme une si profonde mélancolie. L'é- 
glise russe, placée alors sous l’administration ecclésiastique du pa- 
triarche de Constantinople, est toujours restée fidèle au rite grec. 
Le patriarche de Constantinople occupait dans l’église d'Orient une 
place analogue à celle du pape dans l’église d'Occident, avec cette 
différence cependant que le prélat grec n’a jamais été prince tem- 
porel. À partir du xv° siècle, il se trouva placé sous la domination 
du sultan, qui seul pouvait lui donner l'investiture. Cette dépen- 
dance était une menace perpétuelle pour la Russie. Aussi mit-elle 
à profit une visite que lui fit en 1588 le patriarche Jérémie, pour 
obtenir de lui que le métropolitain de Moscou fût élevé à la di- 
gaité de primat de l’église russe. Jérémie accueillit favorablement 
cette demande, et il détacha ainsi de sa juridiction l’église russe 
pour en faire un corps religieux indépendant et autonome. Ce pou- 
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voir indépendant ne tarda pas lui-même à porter ombrage à la 
couronne. C'était une barrière à son autocratie, barrière peu re- 
doutable, il est vrai, mais qui la gênait. C'est pourquoi, à la mort 
du patriarche Adrien, en 1700, Pierre EI‘, prévoyant l'opposition 
que l’ég'ise ferait à ses projets de rénovation, ne le rem;laça point, 
Le 21 janvier 1721, un ukase apprit aux Russes que cette dignité 
était remplacée par un saint-synode dont le tsar se constituait le 
modérateur et juge suprême. Ge synode est composé d’évêques et 
d'archimandrites nommés par la couronne et révocables par elle, 
L'église gréco-russe renfrme des traits qui ne se retrouvent 
dans aucune autre église. Elle possède deux catégories de prêtres: 
le clergé blanc et le clergé noir. Le premier compte tous les des- 
servans, les curés, les séculiers, en général tous ceux qui sont à 
tête d’une paroisse. Tous les membres du clergé blanc doivent être 
mariés. La loi était si rigoureuse à cet égard, qu’un diacre de- 
vait au moins être fiancé pour obtenir une cure. Remplir les ca- 
dres de ce clergé n’était pas facile : il était mal rétribué, et sa po- 
sition des plus précaires; mais la loi y pourvut en contraignant 
tous les fils de prêtres à entrer dans les ordres. De là, le dicton 
russe : fils Ce prêtre, toujours prêtre. Le clergé devint ainsi une 
classe à part, une rasie, comme chez les Tartares et chez les Juifs, 
Chercher des vocations, choisir des hommes pieux, il n’en était 
nullement question, et ce corps fut bientôt, si l’on en croit les 
écrivains et les moralistes nationaux, ignorant et vicieux; le dé- 
goût, l’hypocrisie, le découragement, y régnaient en maîtres, ainsi 
qu’il arrive toutes les fois que les hommes sont forcés de revêtir 
un caractère qui n’est pas le leur, de suivre une profession pour 
laquelle ils n’ont aucune sympathie. Grâce à cette loi, la caste du 
clergé blanc compte 540,000 âmes; mais Alexandre la révoqua en 
1869, et rendit l'église accessible à tous ceux qui se sentent une 
vocation. Depuis, les enfans des prêtres sont libres d'embrasser telle 
carrière qu'il leur plait. Ceite réforme causa une émotion extrème 
dans les rangs du clergé noir, qui redoute de voir toucher à ses 
prérogatives. Le clergé noir ne saurait être appelé un clergé régu- 
lier, puisqu'il n’est pas exclusivement cloîtré; cependant il faut, 
pour en faire partie, renoncer à la vie conjugale, avoir fait des 
vœux, être revêtu du costume monastique; en un mot, il faut être 
moine, Ses membres sont au nombre de dix mille, et c'est parmi 
eux que l’on recrute tous les hauts fonctionnaires de l'église, évè- 
ques, archevêques, métropolitains, archimandrites. Un puissant 
esprit de corps règne dans le clergé noir, et il domine par ses 
priviléges, son influence, ses immenses richesses conventuelles. On 
l'accuse d'être paresseux, ignorant et prodigue. La partie éclairée 
et libérale de la nation voit en lui l'ennemi déclaré de tout pro- 
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grès, de toute réforme, soit dans l’église, soit dans l’état, et en de- 
mande la suppression absolue. Il est en effet conservateur au su- 
rème degré; son lot sur la terre est assez riche, sa position assez 
belle, et le bonheur national se résume pour lui dans l’immobilité. 
Malgré ses nombreux ennemis, le clergé noir se maintiendra long- 
temps encore à la tête de l’église russe. Il à pour lui non-seule- 
ment une position des plus fortes, mais l'empire des habitudes, 
les femmes des classes supérieures et le peuple entier des cam- 
pagnes. 

Pour toutes les branches de l’église orientale, arménienne, copte, 
grecque, et surtout russe, l’ascétisme est la forme la plus pure de 
la piété. Fuir le monde, vivre dans la retraite, se séparer de sa fa- 
mille, se priver des jouissances domestiques, quelque pures qu’elles 
soient, renoncer aux avantages de la vie sociale, négliger son 
corps, laisser rouiller son intelligence, c’est donner les preuves de 
la plus grande foi. Aussi l’idiotisme est-il considéré par le peuple 
comme portant un cachet divin. Le clergé blanc, obligé de vivre en 
famille, ne posséde aucune de ces vertus, et n’e:t pas non plus tenu 
en haute estime. Toutes les faveurs, tous les respects sont pour Île 
clergé noir. Lui seul a fourni à l’église tous les saints qu'el'e adore, 
lui seul possède les couvens, les reliquaires, les catacombes, les 
châsses mystérieuses et tous les sanctuaires que visitent les pèle- 
rins. Il a le monopole des miracles et de la puissance surnaturelle. 
Cette immense imposture pèse d’un poids néfaste sur la population 
de l'empire; elle la tient enlacée dans toutes les idées supersti- 
tieuses qui la dépouillent de sa raison. M. Dixon, remontant en ba- 
teau le fleuve de la Dwina, craignit de donner sur un bas-fond, et 
pria le pilote de jet:r la sonde par mesure de prudence. Ce dernier 
s'y refusa d'une manière absolue, « La rivière, répondit-il, a le fond 
que Dieu lui a donné. » S'il avait sombré, il se serait contenté de 
dire : « Telle était la volonté de Dieu! » Quand le sentiment reli- 
gieux est poussé à ce point, il rompt l'équilibre de l’homme moral; 
il paralyse, il annule l'usage de la raison et des autres facultés de 
l'âme. 

La superstition a été un puissant levier dans les mains des empe- 
reurs, surtout dans celles de Nicolas. C’est par ce moyen qu’ils ont 
solidement établi leur despotisme, et qu’ils obtenaient d> sujets 
asservis un concours empressé. C’est au nom de l’orthodoxie qu'ils 
ont fait la guerre. Délivrer leurs frères placés sous le joug du crois- 
sant a été le but avoué de toutes leurs attaques contre la Turquie. 
La guerre de Crimée a eu pour origine une rivalité de moines, et 
c'est la foi religieuse qui a permis à la Russie de poursuivre et d’a- 
chever la longue guerre du Caucase, où elle a englouti des millions 
de roubles et sacrifié des centaines de mille hommes. Toutes les 
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proclamations de la couronne sont empreintes de ce mysticisme, qui 
répond aux plus intimes aspirations du Russe. Si l'élément religieux 
est une force pour le gouvernement, il peut cependant aussi deve- 
nir un obstacle pour lui lorsqu'il cherche à s’affanchir des liens qui 
le rattachent à l’état, ce qui arrive toutes les fois qu’il acquiert une 
certaine intensité. Alors il lui faut un air plus pur que celui que 
l’on respire dans les cadres officiels; il tend à s'élever, et suscite 
de graves embarras à un gouvernement despotique. Si jamais la 
Russie se trouve violemment secouée à l'intérieur, cette secousse 
lui viendra de l’église. La fermentation y est déjà considérable 
aujourd'hui, et il n’est pas une province qui ne s’en ressente. L'é- 
glise officielle est rongée par la lèpre de la dissidence; elle est la 
proie d’une multitude de petites sectes, les unes assez anciennes, 
d’autres modernes, toutes symptômes d’une grave maladie qui 
pourrait bien un jour envahir le corps entier, et en amener la dé- 
composition. Tel est l’état des esprits, qu'il suffit qu'un homme 
ait de l'enthousiasme et soit doué d’une parole facile pour paraître 
inspiré, gagner de nombreux adhérens, créer une secte nouvelle, 
Ces sectes se recrutent parmi les classes les moins élevées de la so- 
ciété. Les noms qu’elles portent sont en général des sobriquets. Ce 
sont des champions du Saint-Esprit, des buveurs de lait, des co- 
lombes blanches, des eunuques. Quelque exc:ntrique que soit parfois 
leur Credo, quelque bizarres que soient leurs dogmes, on est forcé 
de reconnaître pourtant que presque toujours ces dogmes ont un côté 
rationnel et sain. Le plus souvent ils rejettent le formalisme en ma- 
tière de culte, et préconisent la piété individuelle, le culte domesti- 
que. Le plus grand nombre de ces sectaires ont une vie morale Supé- 
rieure à celle de la multitude du milieu de laquelle ils ont surgi. 
Le tsar Nicolas, qui considérait tout individu, tout sujet qui rejetait 
l'église dont il était le chef et le pontife comme un rebelle digne de 
châtiment, ne ménageait pas les dissidens quand il pouvait les at- 
teindre. Par ses ordres, seize mille buveurs de lait, hommes et 
femmes, furent appréhendés et conduits à coups de bâton au travers 
des steppes jusqu’au sommet du Caucase. Plusieurs de leurs coreli- 
gionnaires, redoutant le même sort, prirent la fuite et se réfugièrent 
au-delà du Pruth, où le sultan, plus libéral que le tsar, leur donna 
des terres et le village de Tulcha. D’autres dissidens furent envoyés 
aux mines; mais ces persécutions, loin d'arrêter l'esprit de secte, 
lui servirent de stimulant. Le nombre des sectaires s’accrut considé- 
rablement sous le règne de Nicolas, et aujourd'hui encore ils ga- 
gnent du terrain. « Je ne sais que penser de tout ce que je vois, 
dit un prêtre de paroisse, je voudrais en augurer de bonnes choses. 
Tous les paysans qui ont appris à lire et qui réfléchissent se jettent 
dans la dissidence. » En effet, les esprits sont plus que jamais hors 
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d'équilibre; les uns sont la proie de craintes puériles et imaginaires, 
les autres sont le jouet d’espérances fantastiques. Un malaise pro- 
fond se fait sentir dans les classes inférieures; elles aspirent à une 
révolution aussi bien dans l’état que dans l’église, car ces deux 
corps sont tellement enchevêtrés, qu’il est impossible de toucher à 
l'un sans ébranler l’autre : autocratie et orthodoxie, telle était la 
devise de Nicolas. Cette atmosphère étoufle, et chacun cherche à en 
sortir. Ceux-là rejettent le clergé, les images, l’hostie, baptisent 
par immersion; d’autres se plongent dans les plus fantasques hypo- 
thèses. La police s’émeut, et arrête toutes les personnes qui lui sont 
suspectes. Le gouverneur de Kherson apprit, il y a peu de temps, 
que quelques paysans avaient été arrêtés, parce qu’ils étaient trop 
bons pour être honnêtes. Ils ne mentaient ni ne juraient, ils ne 
s'enivraient jamais, et p yaient régulièrement leurs dettes; mais 
ils ne fréquentaient pas le confessionnal! La police, humiliée de 
n'avoir point la clé de ce mystère, les chassa de chez eux à coups 
de fouet, les jeta en prison, et fit son rapport à l'autorité supérieure. 
Les moines avaient approuvé; mais le gouverneur, passablement 
étonné de la nature du délit, les fit mettre en liberté, à la grande 
colère du clergé noir, qui l’accusa de favoriser l'hérésie. Le déver- 
gondage des idées est si grand, que Moscou, ce centre intellectuel 
de la Russie, renferme une secte politico-religieuse qui fait de Na- 
poléon I‘ un dieu esclavon, un messie. Ils croient qu’il est sorti de 
Sainte-Hélène pour aller demeurer à Irkoutsk, près du lac Baïcal. Ils 
conservent avec soin son buste ou son image, et lui rendent un 
culte clandestin en attendant qu'il revienne, au temps marqué par 
le destin, pour renverser avec la dynastie régnante tous les parti- 
sans de Satan. Ce ne sont là que les symptômes du désordre qui mine 
l'église officielle ; pour l'expliquer, il faut remonter au xvu: siècle, 
époque où cette église a subi un profond changement. 

A l'origine, on l’a vu, elle était une dépendance de l’église grecque. 
Son culte était modeste, ses églises étaient sobres de décorations, 
et ses prêtres revêtaient un costume austère. Ses rites, d’une sim- 
plicité antique, inspiraient ce respect que les siècles donnent aux 
choses qu'ils consacrent. Le langage de sa liturgie était suranné 
sans doute, et en bien des points l’église russe ne répondait plus 
aux besoins des générations nouvelles. Une réforme était nécessaire, 
etc'est un nommé Nikou qui l’entreprit; mais il alla trop loin. La 
réforme, trop radicale, suscita des schismes. La vie de ce réforma- 
teur a été très accidentée, et révèle un caractère entier, résolu, 
Cassant. Très jeune, il entra dans un monastère; mais, avant d’avoir 
prononcé des vœux, il en sortit pour goûter les douceurs de la vie 
domestique. Il demeura dix ans avec sa femme; puis, fatigué d’une 
existence paisible, il l’engagea à devenir « l'épouse du Christ. » 
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Elle consentit, et se laissa conduire dans un couvent de Moscou, 
Redevenu libre, Nikou partit pour le nord; il marcha résolûment 
jusqu'à la Mer-Blanche, et se joigait à un groupe d’anachorètes qui 
vivaient alors dans l’île d'Anzersk. Pour s'associer plus compléte- 
ment à eux, il fit l:s vœux exigés. La bonne harmonie ne fut pas de 
longue durée. Sa nature rude, son caractère impérieux et acariâtre, 
ne tardèrent pas à se manifester au grand détriment de la paix, 
et la société de Nikou devint si pénible, qu’un jour les frères le 
mirent sur un bateau avec du pain et de l’eau, lui disant d'aller 
partout où il voudrait, pourvu qu’il ne revint jamais. Le vent le 
poussa dans la baie d'Onéga, et le fit aborder au pied du rocher de 
Ki. De là, il se rendit dans la province d’Olonetz, et y organisa une 
troupe de pèlerins. Le hasard fit sa fortune. Ayant eu l’occasion de 
voir le tsar Alexis, il frappa tellement ce prince, fort pauvre juge en 
fait d'hommes, qu’en peu d'années il fut elevé au rang d'archiman- 
drite, d’évèque, de métropolitain, et enfin ce patriarche. Il put alors 
donner un plein essor à sa passion de dominer. Il gouverna l’église 
russe en veritable autocraie. Il enleva au culte son antique simpli- 
cité et le chargea de cérémonies; il changea la liturgie, et fit faire 
en langue slavonne une nouvelle version des Écritures, version qu'il 
fit approuver par un concile. Les fidèles opposant une vive résis- 
tance, Nikou appela le bras séculier à son aide, et, par un ordre 
de l’emperur, la nouvelle liturgie et la nouvelle version des livres 
saints furent introduites dans l’église, dès ce moment déclarée 
« officielle, orthodoxe et sainte. » Les princes, les généraux, 
tous les fonctionnaires de l'empire acceptèrent docilement ces ré- 
formes, les prêtres et les moines, moitié par soumission, moitié 
par contrainte, se rangèrent pour la plupart; mais le peuple résista, 
et l’église depuis lors a été divisée en deux fractions, celle des 
vieux croyans et celle des orthodoxes, l'église populaire nationale 
et l’église oflicielle. Les vieux croyans rejettent toutes les innova- 
tions de Nikou, qu’ils regardent comme un hérétique. Ils se rat- 
tachent à l’ancienne église jusque dans les plus petits détails. Si 
cette tendance ne sortait pas du domaine religieux, elle serait par- 
faitement légitime; mais la raison fait souvent défaut aux vieux 
croyans, et le fanatisme les aveugle : ils repoussent la plupart des 
améliorations dont les sciences ont doté la société, et les meilleures 
conquêtes de la civilisation moderne leur sont suspectes. Ils s'iso- 
lent dans les siècles passés, et attachent de l'importance à de pe- 
tites actions par exemple à celle de ne point mettre de sucre dans 
leur thé, le sucre ayant été importé en Russie depuis Nikou ! Comme 
les réformes ont été imposées à l’église par la couronne, les vieux 
croyans euveloppent le pouvoir impérial dans leur réprobation. Les 
uns se refusent à prier pour le prince régnant sous la rubrique de 
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bon empereur et de bon chrétien, d’autres prient pour lui comme 
tsar et non comme empereur, d’autres n’ajoutent à son nom que la 
qualité de chrétien, ses titres à la couronne leur paraissant dou- 
teux, d’autres eufin omettent complétement son nom dans leurs 
prières. Les vieux croyans pèsent par leur nombre et par leurs ri- 
chesses sur les décisions de l’état. Presque tous les négocians de 
Moscou appartiennent à l’église populaire nationale, ainsi que la 
presque totalité des habitans du nord et les cosaques du Don. Aussi 
n'est-il pas rare d'entendre les membres du conseil entrecouper leurs 
délibérations par ces paroles : « Que diront les vieux croyaus? » Ils 
font en général honneur à leur église; ils sont fidèles à leurs de- 
voirs, et en toute rencontre se montrent consciencieux et honnètes. 

Telle est la situation de la Russie au point de vue religieux. Bien 
que, depuis l’émancipation des serfs, elle s'appelle libre, la liberté 
religieuse n'y est encore qu'à l’état de projet. En 1864, une com- 
mission a (té nommée pour examiner cette importante question. 
Par la suite, les idées de tolérance se sont quelque peu fait jour; 
mais tout progrès sérieux rencontre une formidab!: opposition dans 
le clergé noir et surtout dans le saint-synode. À Moscou, il sera 
permis à un musulman de convertir un juif, comme à Consiantinople 
il est permis à un arménien de convertir un copte; mais malheur 
au musulman et au juif qui se permettraient de faire un prosélyte 
parmi les orthodoxes! S'ils ne se réfugient à l'étranger, la Sibérie 
pourra les compter au nombre de ses habitans. 


I. 


Jamais population n’a été mieux divisée, parquée, discipline 
que celle de la Russie. Chaque individu y a sa case, son 


uméro, 
avec défense de franchir les barrières sans autorisation de la loi ou 
de l'empereur. Dans les états occidentaux, c'est la bourgeoisie ou 
tiers-état qui forme la partie la plus considérable et la plus influente 
de la natio:; c’est pour elle et le plus souvent par elle que les so- 
ciétés ont été émancipées. En Russie au contraire, cette classe est 
la plus faible, et jusqu'à présent elle est restée stationnaire. Le 
fonctionnarisme, cette plaie des pays centralisés et despotiques, lui 
œuse des pertes considérables, la plupart des fonctions d’état me- 
nant à la noblesse, et ces pertes ne sont pas compensées par les re- 
crues que le commerce lui fournit. Elle est divisée en une multitude 
de corporations placées sous une réglementation minutieuse et gè- 
lante. Passer d'un guild à un autre nécessite des démarches sans 
fin et un droit d'entrée considérab'e, Aussi ce corps ne comptait-il, 
à l'avénement d'Alexandre, que 425,000 âmes contre une popula- 
tion rurale de 45 millions. 
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Les serfs formaient en grande partie la classe des paysans, Le 
servage russe, qui présentait mille nuances, différait essentielle- 
ment dans son principe du servage d'Occident et fort peu dans son 
caractère et dans ses effets. Lorsqu'on a voulu abolir le servage en 
Occident, il a suffi de proclamer l'égalité des hommes devant la loi, 
pour soustraire les vilains à une infinité de servitudes écrasantes; 
leur émancipation n’a été accompagnée d’aucune concession de 
terres. En Orient, il n’en a pas été de même. On ne pouvait briser 
les chaînes du serf russe qu’à la condition de le rendre proprié- 
taire. Les deux servages sont d’origine parfaitement distincte; des 
princes étrangers ont introduit l’un dans les pays occidentaux, 
des princes nationaux ont établi l’autre en Russie, après avoir ex- 
pulsé l'étranger et reconquis leur indépendance. D'un côté, il a été 
le fruit de guerres désastreuses, de déplorables défaites, il s’est dé- 
veloppé à l’ombre des ténèbres les plus épaisses, à une époque de 
barbarie que l’on a stigmatisée du nom de « siècle de plomb; » de 
l’autre, il est né à l’heure des premières conquêtes de l'âge mo- 
derne, il a surgi avec les premières lueurs de la civilisation : il avait 
pris fin en Occident qu’il était encore ignoré en Russie. Eorsqu'en 
1311 Philippe le Bel confirmait l’affranchissement des serfs du Va- 
lois, lorsque son fils, Louis le Hutin, publiait les fameuses ordon- 
nances qui libéraient les paysans de tous ses domaines, la Russie 
était libre, le servage y était inconnu. Nous en avons une preuve 
dans les miniatures du codex de Radzivil, qui nous représente le 
Russe jouissant de tous les bienfaits de la liberté. Les grandes villes 
de Novgorod, Pokof, Illynof, étaient, au xn° siècle, aussi riches et 
aussi commerçantes que le furent plus tard Hambourg, Lubeck, 
Francfort. La sombre époque, celle qui amena l’asservissement du 
Russe, commence avec le x siècle. Écrasée par les Tartares à la 
célèbre bataille de la Kalba, la Russie demeure trois siècles sous le 
joug de fer des Mongols. La désolation, la terreur et la mort étaient 
partout; les villes étaient détruites, les champs abandonnés, et les 
laboureurs, réfugiés dans les bois, ne cultivaient que juste ce qu'il 
leur fallait pour ne pas mourir de faim. Dans l'espoir d'adoucir 
leurs féroces vainqueurs, souvent pour leur échapper, les habitans 
de la Russie adoptaient le costume et les coutumes des Tartares; 
ils leur empruntèrent même quelques-unes de leurs phrases les 
plus usuelles. Cependant il y eut durant cette longue période de 
ravages des années de tranquillité relative. Les Mongols, satisfaits 
d’avoir réduit à l’obéissance ce vaste empire, et de s'être fait rendre 
hommage par ses souverains, se contentaient du tribut que leur 
payait la Russie, et portaient ailleurs le fer et le feu. Les princes 
en profitent pour relever le courage de leurs sujets, pour se forti- 
fier et travailler à reconquérir leur indépendance. Peu à peu, ils 
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se soustrayaient à la domination mongole. Déjà en 1378 et 1380, 
Dmitri IV remporte des avantages sur les Tartares. Ceux-ci pren- 
nent un moment leur revanche; mais leur puissance s’affaiblit, la 
division est dans leurs rangs, et l'immense empire de Gengiskhan 
se démembre. Attaqués du côté de l'Orient, ils offrent moins de 
résistance aux Russes, qui prennent l'offensive, et les poursuivent 
jusque chez eux. Ivan III détruit le khanat de Kaptchak, et son 
successeur, Ivan IV, dit le Terrible, après s'être emparé des deux 
autres khanats, anéantit en 1554 la puissance des Tartares. 

Mais alors tout était à refaire. Quand Ivan se vit seul maître de 
la Grande-Russie, il ne trouva que d'immenses plaines dévastées, 
des champs abandonnés, des villages détruits; plus de routes, plus 
aucune sécurité pour le voyageur. Des milliers de mendians et de 
vagabonds, protégés par le manteau de pèlerin, erraient dans ces 
vastes déserts, vivant aux dépens des quelques travailleurs restés 
à leur poste. Comment rappeler le cultivateur à ses champs et le 
fixer au sol? La cour de Moscou n’épargna aucun eflort, elle ne né- 
gligea aucun moyen pour repeupler la campagne. Elle usa tantôt 
de persuasion, tantôt de violence, et créa enfin la classe des kre- 
postnoi, hommes attachés à la terre. Elle crut avoir résolu le plus 
difficile, le plus compliqué des problèmes, et avoir assuré le bien- 
être du paysan en le rendant possesseur de la terre qu’il arrose de 
ses sueurs. Elle ne voyait pas que cette possession immuable, basée 
sur le travail forcé, n’était autre que l'esclavage; elle le comprenait 
si peu, qu’elle choisit la plus grande fête des Russes, celle de saint 
George, pour annoncer aux laboureurs qu'à partir de ce moment 
personne ne pourrait les expulser de leurs terres, et qu’en retour 
de ces riches concessions on n’exigeait d'eux que de l’activité. 

La couronne considéra cette importante mesure comme un acte 
de colonisation. Elle distribua des millions d’acres aux paysans; ils 
devaient en payer les impôts, servir leur pays en temps de guerre, 
et il leur était interdit d'échanger une terre pour une autre, de 
quitter un village pour s'établir dans un autre. Jusque-là cepen- 
dant, cette mesure pouvait contribuer au bien du pays; mais le 
isar nomma des inspecteurs chargés de surveiller les paysans, de 
S'assurer qu'ils étaient fidèles à leurs obligations, de les forcer au 
besoin à travailler suffisamment le sol pour le rendre fertile. Ces 
inspecteurs, choisis parmi les boyards et les voivodes, avaient été 
élevés dans les coutumes tartares, coutumes qui préconisaient le 
bâton comme signe d'autorité à tous les degrés de la hiérarchie 
mongole; il marquait le droit à l’obéissance. La Russie était de- 
venue tartare de mœurs. Ivan le Terrible tue son fils aîné, jeune 
homme qui donnait de grandes espérances, en le frappant à la 
tête avec un bâton. Le tsar frappe le boyard, celui-ci frappe ceux 





622 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui sont placés au-dessous de lui, et ainsi de suite jusqu’au dernier 
échelon de l'échelle sociale. Le bâton était l'insigne du seigneur, 
son privilége. Les inspecteurs ne se firent pas faute de l'appliquer 
sur le dos des paysans lorsque ceux-ci négligerient leurs terres, ne 
réparaient pas leurs cabanes, ou ne payaient pas régulièrement 
les impôts. A force de battre le serf, ils se considérèrent comme 
son maître, et, s’ils ne pouvaient en faire leur chose, le vendre ou 
l'acheter, ils surent exiger de lui des services forcés, des corvées, 
Ce système, adopté d’abord comme un progrès, peut-être même 
comme un bienfait, ne conserva pas longiemps son caractère pri- 
mitif, les garanties qui entouraient et protégeaient le cultivateur 
fléchirent bientôt devant les prétentions des seigneurs et l'emploi 
de la force. L'inspecteur devint, par l'exercice de la triste autorité 
dont il était revêtu, le maître absolu du serf. Cette déviation de l'idée 
première commença dans les districts les plus reculés. Les serfs s'y 
trouvaient seuls en présence de leurs maîtres, ils ne pouvaient s’a- 
dresser à personne pour obtenir aide ou protection. « Dieu est trop 
haut et le tsar est trop loin, » répétaient-ils avec douleur et rési- 
gnation. Les seigneurs, une fois entrés dans la voie des abns, allè- 
rent jusqu’au bout. Le serf devient leur chose, leur esclave; il est 
battu, aflamé, transporté, vendu même en dépit de la loi qui le 
protégeait contre ce dernier outrage. 

Le mal était profond à l’avénement de Pierre Ie. Il crut y mettre 
un terme en interdisant la vente des serfs dans la terre qu'ils cul- 
tivent. Cette mesure n’était qu'un palliatif. Elle effacait, il est 
vrai, de la Russie l'esclavage individuel; mais elle plaçait les serfs 
plus que jamais sous la puissance des seigneurs en convertissant 
l'impôt sur les maisons en impôt personnel, et en exigeant du sei- 
gneur le versement de cet impôt, qu'il devait prélever lui-même 
sur ses serfs. Ce fut une source de perpétuelles et cruelles injus- 
tices. Jusqu'à Catherine II, le servage n’existait que dans la Grande- 
Russie. Bien que cette princesse n’ignorât pas que cette institution 
était aux yeux de l'Europe une tache pour son pays, elle l’étendit # 
la Petite-Russie, voulant que tous ses sujets fussent placés sous la 
même règle. Les infortunés paysans, de plus en plus écrasés, avaient 
peine à traîner leurs lourdes chaînes, Paul Ie dut intervenir; il fixa 
à trois jours par semaine le maximum des corvées qu? le seigneur 
” pouvait exiger. Dès les premières années, tous les vrais patriotes 

russes se sont élevés avec véhémence contre le servage, comme étant 
une innovation asiatique, une iniquité dont la Russie devait se laver. 
« Liberté des serfs » a été la devise de tous ceux qui, poussés à bout 
par les excès d’un régime outrageant, ont levé l’étendard de 
révolte. Stenka Razin en 1670, Pougatcheff en 1773, Pestel et les 
conspirateurs de 1825, tous ont eu l'émancipation pour programme, 
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soit qu’ils aient voulu introduire dans leur pays des réformes libé- 
rales, soit qu'ils cherchassent à renverser le gouvernement. Il n’est 
pas un seul de ces mouvemens qui n'ait été soutenu, inspiré ou au 
moins encouragé par les serfs. La couronne comprit qu'il y avait 
quelque chose à faire, que la Russie ne devait pas se tenir éloignée 
de la famille e ropéenne, qu’elle ne devait pas s’en séparer abso- 
jument par une institution qui blessait tous les cœurs. Alexandre Ie' 
se mit à l’œuvre; il s'occupa de créer une classe de paysans libres; 
mais cet essai eut peu de succès. Nicolas lui-même avait fini par 
admettre que le servage était une cause de faiblesse pour la Russie. 
H fit étudier la question, et peut-être aurait-il été assez disposé à 
reconnaître la liberté individuelle du serf, mais sans lui accorder de 
terre, laquelle fût restée tout entière aux seigneurs. quand la ma- 
ladie le surprit et l’enleva rapidement. 

L'empire qu'Ivan le Terrible avait fondé après avoir achevé l’ex- 
pulsion des barbares n’était chrétien que de nom; la forme comme 
le fond était mongole. Pierre le Grand Jui avait fait subir plusieurs 
changemens, et l'avait seulement rapproché de la civilisation occi- 
dentale; le principe était resté le même. La Russie asiatique n’a 
disparu que dans les ruines de Sébastopol. Pendant plusieurs si°cles, 
les ducs de Moscou se sont considérés comme les vassaux du grand- 
Khan. Ils lui payaient tribut, battaient monnaie en son nom, pre- 
naient à leur solde ses ofliciers et ses soldats, guerroyaient pour 
lai : c'est ainsi qu’ils s'emparèrent de villes considérables trop éloi- 
gnées pour que les Tartares en fissent eux-mêmes la conquête. Tout, 
jusqu’à leur costume, était asiatique. Le seul obstacle à une assi- 
milation complète était la religion. Du reste rien de simple comme 
le système social des Tartares : des villages pour les individus et un 
camp pour le prince. Les villes n’existaient pas pour eux; ils n’en 
avaient que faire. Les ducs de Moscou voulurent établir ce système 
chez eux, et réussirent en partie, ils changèrent comnlétement l’as- 
pect de l'ancienne Russie, qui était riche en villes grandes et libres. 
Ges villes, ils s’appliquèrent à les détruire, ou, s'ils les laissaient 
subsister, à les dépouiller de leurs libertés et à les amoindrir. Toute 
l'autorité fut concentrée dans Moscou, transformé en camp royal. 
Ivan y fit régner la loi martiale et gouverna par le bâton. 

n'y a aucun précédent, aucune continuité dans les gouverne- 
mens tartares; aucune chaîne historique formant du passé et du pré- 
sent un tout homogène ne les retient. L'autorité y est personnelle ; 
chaque khan agit dans la plénitude de sa volonté, il est le centre 
de tous et de tout. Ivan IV, violent et impérieux, aima cette auto- 
cratie, et l’inaugura; Pierre Ie° y vit un moyen d'exécuter ses vastes 
desseins, et l’affermit. L'écrasement du peuple russe fut complet; 
aucune classe de la société ne fut épargnée, les paysans devinrent 





624 REVUE DES DEUX MONDES. 


esclaves, les bourgeois se virent enlever leurs franchises et les 
nobles leurs priviléges. Fédor fit brûler en 1682 tous les titres de 
la noblesse. « Aucun homme n’est noble dans mon empire, disait 
son frère Pierre le Grand, à moins que je ne le fasse tel, » Paul allait 
plus loin. « Ce n’est qu’au moment même où je lui parle, disait-i] 
qu’un homme est noble! » 

Les gouverneurs de province, nommés par les tsars, imitèrent 
en tout point leurs maîtres. Ils ne reconnaissaient d’autres lois que 
leur bon plaisir, et pressuraient les arrondissemens qu’ils avaient 
mandat d'administrer. Cet odieux système, voilé autant qu'il était 
possible aux yeux de l'Europe tantôt par une phraséologie cap- 
tieuse, tantôt par ces proclamations empreintes d’un patriotisme 
mystique qui éblouit facilement le peuple, a existé jusqu’à nos jours, 
Nicolas se servit avec peu de modération de cette autocratie sans li- 
mite, et même en bien des circonstances il la replaça au point où 
elle se trouvait avant Pierre I". L'élément tartare entrait pour une 
large part dans la personnalité de Nicolas. Il faisait peu de cas des 
sciences et des arts de l'Occident, la presse lui inspirait de l'horreur, 
tout progrès de la civilisation lui était suspect : s’il eût pu arrêter 
les chemins de fer aux frontières de son empire, il l'aurait fait, Il 
aurait voulu isoler la Russie, la soustraire à toute action extérieure, 
l’entourer d’un cordon sanitaire pour que la contagion des idées 
libérales ne pût y pénétrer. Il exigeait des garanties de ceux qui 
sortaient, et il suscitait mille difficultés à ceux quientraient. Il cher- 
chait à pétrifier les institutions, à stéréotyper les coutumes; il vou- 
lait être tout : l’état, l’église, l’armée, se personnifiaient en lui, Sa 
cour avait l'apparence d'un camp, il aimait l’uniforme, et en jeta un 
sur les étudians; le corps enseignant semblait être une division de 
l’armée. Ce gouvernement était mongol, il n’était pas slavon. Ni- 
colas est le dernier empereur asiatique, le dernier khan européen. 

S'il eût vécu, aurait-il compris le vide d’un système qui faisait du 
plus immense empire la plus faible des nations? L'Europe civilisée 
se levait contre lui, son peuple n’était pas avec lui. Sa police, ses 
fonctionnaires, ses gouverneurs, auraient pu lui apprendre, s'ils 
l’avaient osé, que des foyers d'opposition existaient dans tous les 
coins de la Russie, que les serfs, les vieux croyans, tous les dis- 
sidens abhorraient son gouvernement comme indigne du xix' siècle, 
Il paraît qu'avant de mourir il entrevit l’état réel des choses: il 
reconnut l’incurable faiblesse de sa politique, et engagea son fils à 
en adopter une nouvelle, à travailler à l'amélioration du sort de son 
peuple et surtout à l'émancipation des serfs. 
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Alexandre dut ajourner pourtant ses réformes jusqu'après la 
guerre de Crimée. Bien qu'il demeurât convaincu que l'issue en se- 
rait défavorable à la Russie, il y allait de l’honneur de son drapeau 
de ne négliger aucun effort. La lutte dura six mois encore, Sébas- 
topol résista jusqu'au 8 septembre, et la chute en fut attribuée 
exclusivement au règne précédent; elle ne pouvait retomber sur 
celui d'Alexandre, qui n'avait jamais été partisan de la politique 
agressive de Nicolas. Les armes russes ayant remporté un léger 
succès, la prise de Kars, Alexandre en profita pour écouter attenti- 
vement les propositions de paix dont l'Autriche avait eu l'initiative, 
et il fit preuve de modération en acceptant les termes du traité 
de Paris. Il renonçait à la domination de la Mer-Noire, il aban- 
donnait le chemin de Constantinople, et faisait le sacrifice d’une 
partie de la Bessarabie. Ce n’était pas l'impérieuse nécessité qui lui 
disait de se montrer accommodant; il lui tardait de se soustraire à 
toute préoccupation de l'extérieur pour se consacrer tout entier à 
l'intérieur. C’est là qu'était son œuvre. Les pertes qu'il subissait, 
pertes minimes pour qui reste le souverain de 70 mi!lions de sujets, 
allaient être plus que compensées par la renaissance de la nation. 
La servitude énerve, endort, affaiblit, elle dépouille l’homme de ses 
meilleures qualités, et Alexandre se trouvait en face d’un peuple 
compos en grande partie d'esclaves dont l'ignorance égalait l'abais- 
sement; un dixième à peine savait lire et un cinquantième écrire. 
L'immensité de la tâche eût effrayé moins résolu que lui; mais il 
n'ignorait pas la puissance qu’il allait acquérir en communiquant la 
vie à son peuple. 

Alexandre n’est ni un rêveur, ni un homme de chancellerie. Ce 
n'est pas du fond de son cabinet et sur des rapports écrits qu’il 
prenait ses résolutions. Il voulut voir par lui-même, questionner, 
entendre les réponses, et contrôler à l’aide de ses propres informa- 
tions les comptes-rendus de ses employés. Personne n'ignorait les 
souffrances, les privations qu'avait à endurer l'armée de Crimée, 
bien que le gouvernement eût pris des mesures pour que les troupes 
fussent pourvues de tout ce qui était nécessaire au soldat en cam- 
Pagne; mais jamais jusqu'alors la corruption administrative n'avait 
élé aussi loin. Les fonctionnaires étaient les premiers à donner 
l'exemple du vol, c'était à qui pillerait le plus. Alexandre se rendit 
sur les lieux, sonda lui-même la plaie, et commenca une réforme 
radicale dans le corps des fonctionnaires. La première anne de 
Son règne n'était pas achevée que le militarisme du corps ensei- 


gnant et des universités avait disparu. Tout en se réservant la di- 
TOME XCII, = 1871, 40 
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rection suprême de l'instruction publique, il imprima un véritable 
élan à cette branche de son administration. 

Ce n'étaient encore, ainsi que l'amnistie accordée aux Polonais, 
que des mesures préparatoires. Alexandre ne devait se poser carré- 
ment en réformateur qu'après son couronnement. Cette solennité 
eut lieu le 7 septembre 1856. 11 voulait en faire le point de départ 
d’une nouvelle existence pour son pays, le premier jour d’une ère 
nouvelle. Ses premiers actes sont l'expression de sa nature géné- 
reuse, et ne pouvaient rencontrer que des approbations : il se con- 
ciliait l'affection de ses sujets. Son manifeste, où respire cette piété 
mystique si conforme au génie des Russes, n’est d’un bout à l’autre 
qu'une série de bienfaits. Après avoir accordé des récompenses 
à ceux qui avaient pris part à la guerre, il allége les deux plus 
lourds fardeaux du peuple, le recrutement et l'impôt, Aucun recru- 
tement ne devait se faire pendant quatre ans, et quant à l'impôt, 
il devait être réduit en proportion de la diminution de la population 
et réparti d’une manière plus conforme à la justice, Il fait remise 
aux débiteurs du fisc de tous les arriérés échus avant le 1‘ janvier 
1856, de toutes les amendes encourues pour infraction aux règle- 
mens ou lacunes dans l'accomplissement de leurs devoirs; il ar- 
rête toutes les poursuites judiciaires dans des cas dont il donne 
la nomenclature, ou pour simples contraventions de police. La 
classe des condamnés politiques, classe rendue si nombreuse par 
l’inflexible Nicolas, qui se croyait revêtu d’une autorité divine et 
mesurait l'offense à la grandeur de l’offensé, ne fut pas oubliée, 
Les années 1825, 1826 et 1827 et l'insurrection de la Pologne en 
1831 avaient peuplé la Sibérie et les mines de l’Oural. Alexandre 
commua la peine des uns et accorda la grâce des auires, mais sous 
des conditions qui diminuaient la valeur du b'enfait. Les individus 
placés sous la surveillance de la police furent libérés, et il adoucit 
le sort des criminels. En un mot, ce manifeste ne laisse en dehors 
de la mansuétude impériale aucune ciasse d’accusés, d'inculpés 
ou de condamnés. 11 est d’une ampleur, d’une richesse extraordi- 
naire. L'empereur semble avoir fouillé tous les coins et recoins de 
son empire pour découvrir et soulager les victimes du règne de 
son père. 

Alexandre s'occupa d'établir promptement des communications 
non-seulement entre les différens points de son empire, mais avec 
les pays avoisinans. Il supprima les droits pour obtenir l’autorisa- 
tion de voyager, et les remplaça par une légère taxe, consacrée aux 
invalides. Aussi favorable aux chemins de fer que son père leur était 
hostile, il facilita la construction immédiate des principales grandes 
lignes en garantissant un intérêt de 5 pour 100 aux actionnaires 
des compagnies qui se formèrent sous son impulsion. La seule voie 
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ferrée qui existàt lors de son avénement était celle de Saint-Péters- 
bourg à Moscou; celle de Varsovie n'était que commencée, 

Ces grâces, ces réformes, ces progrès, n'étaient qu’un achemine- 
ment vers l’œuvre importante, celle qui tenait au cœur d’Alexandre, 
et par laquelle il voulait élever son pays au niveau des grandes 
nations européennes, l'émancipation des serfs. La constitution de 
la société russe la rendait singulièrement complexe. Le nombre des 
possesseurs de serfs s'était accru outre mesure par l’augmenta- 
tion incessante de la classe noble; le chiffre de la population et le 
nombre des travailleurs étaient hors de proportion avec l'étendue 
des terres. Il y avait à craindre que, sous le régime de la liberté, 
l'agriculture ne fût complétement délaissée, et que la prospérité du 
pays ne fût par là sérieusement compromise. C'est ce qu’on ne 
cessa de répéter au tsar; mais ces considérations ne l’arrêtèrent 
pas. Elles avaient leur valeur sans doute, mais elles ne contre- 
balançaient pas un mal de la nature du servage. Et n’avait-il pas 
l'exemple de l'Autriche, qui avait accompli en 1848 son grand acte 
d'émancipation, accordant aux paysans, moyennant indemnité, la 
propriété de la terre qu'ils cultivaient à titre de tenanciers cor- 
véables? Les résultats de cette mesure avaient été des plus heu- 
reux, pourquoi n'en serait-il pas de même en Russie? Toutelois, 
avant de commencer son œuvre, il voulut se rendre compte par lui- 
même de l’état des choses, consulter les hommes de toutes les 
classes, étudier les aspirations des uns et les craintes des autres. Il 
fit un voyage dans une grande partie de ses états, et revint chargé 
d'informations. Dès son retour, il ordonna la formation d’un comité 
qu'il chargea du travail préliminaire sur la marche qu'il faudrait 
suivre. Ce travail fut publié en novembre 1857, sous la forme d’un 
rescrit, À partir de ce moment, le concours d'aides nombreux ne 
lui fit pas défaut. 11 suffit de le voir résolu à exécuter son plan pour 
que ceux qui d’abord y faisaient la plus vive opposition se rangeas- 
sent de son côté. La noblesse de trois gouvernemens se hâta de lui 
demander l'autorisation d'examiner et au besoin de résoudre le pro- 
blème de l'affranchissement. Alexandre répondit en envoyant le 
règlement préparatoire du comité et en autorisant les gouverneurs 
de ces trois provinces, puis ceux de toutes les autres, à convoquer 
la noblesse pour élaborer dans un délai de six mois un”projet sur 
les moyens les plus propres à faciliter l'exécution de l’œuvre, en 
prenant pour base le rapport du comité. M 

La publication de ce projet et la convocation des assemblées no- 
biliaires produisirent une secousse dans l'empire. L'ignorance des 
serfs faillit leur être fatale. Anticipant sur les résultats de ce tra- 
vail gigantesque, ils s'imaginèrent que, la volonté de l’empereur 
faisant loi, leur liberté était accordée déjà, qu’elle était incondi- 
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tionnelle, absolue, sans limites, et dans plusieurs provinces ils se 
livrèrent à d'imprudentes émigrations, à de tumultueux mouvemens 
qui ne purent être réprimés que par l’emploi de la force armée, 
Cette conduite venait en aide à la noblesse, qui ne s'était ralliée 
aux projets de l’empereur que poussée par ses instincts de courti- 
sans; au fond, elle leur était hostile, et, comme propriétaire du 
sol, elle leur faisait une opposition sourde et persistante. Les 
émeutes des paysans parurent lui donner raison. « Le pays sera 
bouleversé, disait-elle, et la propriété n'aura plus de garanties, 
Voyez ces rustres auxquels on veut accorder la liberté! Sont-ils ca- 
pables de la comprendre? Ils ne savent ni lire ni écrire; ils n'ont ni 
crédit, ni capitaux, et ils sont dépourvus de tout esprit d’entre- 
prise. Quand ils ne répètent pas leurs chapelets, ils s’enivrent. Ces 
mesures peuvent être adoptées dans les provinces polonaises, mais 
dans la Russie, jamais! » 

Il n’y avait qu'un moyen de vaincre cette opposition : procéder 
avec lenteur; c'est ce que fit Alexandre. D'ailleurs il était soutenu 
par la partie éclairée de la nation. Les universités, les corps sa- 
vans, le clergé bianc, la bourgeoisie, les écrivains en général, l’en- 
courageaient, Peu à peu la noblesse abandonna son principe de 
statu quo; mais elle se rabattit sur les moyens, et déclara qu’elle 
consentirait à l’affranchissement sans concession de terres. Elle ap- 
puyait ses exigences d'exemples empruntés aux pays d'Occident, ci- 
tant les vilains qui, par leur émancipation, n’avaient reçu que la 
liberté personnelle. L'empereur fut inflexible. Il rappela aux comi- 
tés provinciaux que la base de leurs délibérations était le rescrit du 
20 novembre 1857, qui reconnaissait aux seigneurs leur droit de 
propriété sur le sol, et qui accordait aux paysans un domicile et 
les moyens d'exister. 

Les travaux des comités devaient occuper trois sessions. Dans la 
première, on poserait les termes du projet, termes qui seraient 
soumis à l'approbation impériale; dans la seconde, on devait discu- 
ter la marche à suivre pour en assurer l'exécution, et dans la troi- 
sième élaborer un règlement communal. Cette dernière session 
n'aurait lieu qu'après la promulgation de la loi sur l’émancipation. 
Il fallait naturellement connaître la situation nouvelle pour en ap- 
précier les exigences et adapter la commune aux besoins nouveaux. 
Les comités députèrent chacun deux de leurs membres à Saint- 
Pétersbourg pour y porter le résultat de leurs travaux. Ces députés 
firent partie du comité supérieur d'émancipation, présidé par le 
général Rostovzof, et chargé de rédiger un résumé de tous les pro- 
jets des comités provinciaux, de tous les écrits de la presse et de 
tous les mémoires qui lui étaient adressés. Ces projets, au nombre 
de trois cent trente et un, formèrent dix-huit volumes. Une nouvelle 
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commission condensa ces matériaux, et en tira un second résumé 
qui devint l'objet des discussions définitives. Elles ne portaient 
pas sur le principe même de l’émancipation, ce principe étant ad- 
mis par tous soit sans arrière-pensée, soit sous la pression de l’opi- 
nion publique; elles portaient sur les concessions de terres. La 
majorité continuait à s'opposer vigoureusement à cette mesure, al- 
léguant les droits acquis depuis des siècles, l’imprudence d’ébranler 
la propriété, les précédens fournis par les autres nations. Toutes 
ces raisons, présentées avec autant d’éloquence que de persistance, 
gagnèrent le comité supérieur, composé de princes, de comtes et de 
généraux ; mais rien ne put ébranler Alexandre. Il comprenait qu’é- 
manciper sans concession de terres, c'était créer une classe de pro- 
létaires dangereuse pour son pays. Il voulut que tout paysan eût 
au moins sa maison et son enclos en toute propriété, et maintint 
son opinion envers et contre tous. Enfin, après trois ans et demi de 
travaux et de débats, l'acte fut signé le 4° mars 1861. Par cet acte, 
la Russie effaçait les derniers vestiges de la domination tartare. 
Chaque paysan entrait en possession de sa demeure et d’un champ, 
dont l'étendue variait d'une province à l’autre. Ce champ, il devait 
l'acheter, et le gouvernement lui ouvrait un crédit à cet effet (1). 
La population libérée comprenait 22 millions de serfs ordinaires, 
à millions de paysans des apanages et 23 millions de paysans de 
la couronne. Ces deux dernières classes furent l’objet de quelques 
articles additionnels. C'était plus des deux tiers de la population de 
la Russie, et il était non-seulement juste, mais prudent de fournir 
à cette masse énorme d'individus les moyens d'exister; il était éga- 
lement prudent, nécessaire même, de combattre par l’attache de la 
propriété la tendance nomade du Russe, tendance que le clergé 
noir favorise en prêchant le pèlerinage. Ce zèle clérical a sa raison 
d'être : chaque pèlerin, quelque pauvre qu’il soit, doit toujours faire 
un présent au sanctuaire qu’il visite. On se rappelle que le servage 
avait été établi précisément comme remède à la vie errante et va- 
gabonde des Russes. L'acte d’émancipation dut tenir compte de ce 
caractère national que les siècles n’ont pas changé, et limiter par 
certaines conditions l'exercice de la liberté. La liberté du paysan 
russe n'est donc que fort restreinte : les articles qui la réglemen- 
tent, qui l’enchaînent, sont au nombre de neuf. 4° Un paysan ne 
peut quitter son village qu’à la condition d'abandonner pour tou- 
jours le lot de terre qu'il tient de la commune. 2° Si la commune 
refuse de l’accepter, il doit céder son champ au seigneur. 3° Il doit 
avoir satisfait aux lois de recrutement. 4° 11 doit avoir payé toutes 


(1) En janvier 1869, plus de la moitié des serfs affranchis s'étaient servis de ce cré- 
dit et avaient contracté une dette énorme vis-à-vis de la couronne, 
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ses impositions, même celles de l’année commencée. 5° Il doit prou- 
ver à l’administration de son canton qu’il a rempli toutes ses obli- 
gations. 6° Il doit être libre de toute poursuite judiciaire. 7° Il doit 
avoir pourvu aux besoins de tous ceux de sa famille qu'il laissera 
derrière lui. 8° Il doit avoir payé tous les arriérés dus au seigneur 
sur la terre qui lui a été allouée. 9° I] doit enfin produire un certi- 
ficat des autorités de la commune où il veut se fixer, constatant 
qu'il est acquéreur d’un lot de terres situé à moins de 10 milles du 
village et double de celui qu'il possédait. 

Ces mesures réussiront-elles à guérir les Russes de l’amour de la 
vie nomade? Le temps seul pourra répondre. Comme toutes les ré- 
formes qui changent radicalement la face d’une société, l’acte d'é- 
mancipation fut accueilli avec défiance dans plusieurs provinces. Le 
mécontentement était général. Les serfs recoivent trop, disaient 
les seigneurs. Les seigneurs conservent trop, disaient les serfs. Par- 
fois même les paysans refusèrent d'entendre la lecture du rescrit 
impérial faite à l’église par le prêtre, prétendant que c'était une 
pièce forgée par les seigneurs dans leur propre intérêt. Dans deux 
provinces, ils se révoltèrent; mais le calme se rétablit bientôt, et 
les salutaires effets de la liberté ne tardèrent pas à se faire sentir 
partout malgré les sombres prédictions des adorateurs du passé, 
L'étranger qui parcourt les campagnes remarque que les paysans 
sont mieux vêtus, mieux nourris, mieux logés. Le bien-être se 
glisse chez eux; les femmes se soignent davantage et soignent mieux 
leurs enfans. La maison du laboureur a subi un changement no- 
table : ce n’est plus la cabane d’un esclave, c’est la demeure d'un 
homme libre. 


IV. 


Il ne faut cependant pas être trop optimiste. Une nation est un 
édifice complexe que le temps construit, et auquel chaque siècle ap- 
porte sa pierre. La restauration d'une partie ne saurait être com- 
plète qu'autant que toutes les autres s’harmonisent avec elle. Ce 
travail d'ensemble se fera pour la Russie, on n’en saurait douter; 
mais pour le moment bien des institutions, des coutumes, des lois, 
des mœurs, empêchent l’acte d’affranchissement de produire tous 
ses fruits. 

Une de ces institutions, sur le mérite de laquelle les écrivains et 
les économistes ne sont pas d'accord, est le système communal. Les 
uns le louent outre mesure, et se figurent qu’il porte en germe tous 
les progrès possibles; d’autres au contraire n’y voient que des dé- 
fauts, et prédisent qu’il sera la pierre d’achoppement, le perpétuel 
obstacle au plein développement de la liberté individuelle. Pans la 
Grande-Russie, cette vaste contrée occupée par le Russe pur sang, la 
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campagne est divisée en communes, en cantons et en districts. Le 
village russe est une assotiation de paysans qui a quelque rapport 
avec le couvent. Ils vivent sur leurs propres terres, sont gouvernés 
par des chefs qu'ils ont élus et par des coutumes immuables; mais, 
comme ils ne fuient pas le monde, comme le mariage est en honneur 
parmi eux, On pourrait mieux comparer leur association à un pha- 
lanstère. La propriété proprement dite n’existe pas. La terre est di- 
visée en autant d: lots qu'il y a de familles, et, le nombre des mé- 
pages variant sans cesse par suit’ des mariages et des décès, une 
nouvelle répartition a lieu tous les trois ans. Chaque feu a sa part 
de la terre arable, de la forêt et du terrain potager. Cette réparti- 
tion se fait en assemblée générale; on tient compte de la qualité de 
la terre et de l'éloignement du centre. Tous les chefs de famille ont 
les mêmes droits. Is élis nt eux-mêmes leur maire, se réunissent 
en assemblées, débattent leurs intérêts, et prennent des décisions 
qui ont force de loi dans les linites de leur commune. Tous exercent 
une autorité absolu? sur chacun; ils peuvent déposer leur maire 
quand bon leur semble et le remplacer par qui leur plait. Il est rare 
cependant que le maire soit cassé. Cette dignité est en général peu 
recherchée. L'ignorance des paysans rendant le maire responsable 
de tous les maux qui frappent la commune, il arrive souvent qu’un 
paysan riche se met en frais pour éviter d’être élu : il paie les voix 
qu'on ne lui donnera pas. L'élection à lieu par acclamation, et, lors- 
que l'individu choisi, généra'ement lun des plus riches de la com- 
mune, a accepté par un signe de tête, on se porte en masse dans les 
cabarets; là on s'embrasse, on se serre les mains, on boit aux frais 
du nouveau starosta. Son mandat est de trois ans, et pendant cette 
période il est revêtu d’un pouvoir presque illimité : il peut encore, 
appuyé par l’assemblée, condamner à la peine du bâton, bien que 
l'empereur Alexandre ait aboli dans son empire cette barbare pé- 
nalité ; il peut aussi prendre une décision qui envoie pour la vie un 
innocent en Sibérie. Le cas est fréquent. Lorsqu'un homme a le 
malheur de s'attirer le mépris on la haine de ses voisins, il est 
appelé à comparaître devant l'assemblée générale, convoquée et pré- 
sidée par le maire. Déclaré coupable, il est chassé, expulsé de la 
commune. Le maire peut requérir la police pour le faire mettre en 
prison dans le chef-lieu du district. Quand bien même cet homme 
serait innocent, il est à iamais perdu. Le gouvernement ne peut ni 
forcer sa commune à le rscevoir, ni engager une autre commune à 
l’admettre, ni le placer dans aucune ville. Les mines ou l’1rmée, il 
n'y a plus d'autre alternative pour ce paria du village russe. Le 
pouvoir du maire va si loin, qu'il peut casser la sentence d’un tri- 
bunal supérieur. Un membre de la commune est-il accusé d’avoir 
voulu mettre le feu à un bâtiment quelconque, appréhendé, il est 
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envoyé aux assises. Les témoins entendus, l'affaire sérieusement 
examinée, l’inculpé est acquitté. Il semblerait qu’il doive rentrer 
dans sa demeure et reprendre possession de son enclos. Nullement, 
Les autorités communales révisent son procès, et le condamnent à 
perdre sa maison, son enclos, sa réputation et sa caste. Ce pouvoir 
que le maire possède sur chacun de ses administrés, il le conserve 
même sur ceux qui s’éloignent. Personne ne peut s’absenter sans 
un passeport signé par lui; il rappelle quand il le juge convenable, 
et malheur à celui qui n’obéit pas. L'absence du reste ne doit jamais 
se prolonger au-delà d’une année. L'assemblée de la commune se 
réunit régulièrement une fois par an pour traiter des intérèts géné- 
raux. Chacun peut y prendre la parole et faire une proposition, que 
le maire met aux voix. Les taxes impériales, les levées d'hommes, 
les chemins, les droits forestiers, la pêche, les patentes pour la 
vente des spiritueux, font l'objet des discussions. 

Cette organisation de la commune simplifie beaucoup les rouages 
de l’état. Les ministres de la guerre et des finances ne traitent 
qu'avec le maire par l'intermédiaire du gouverneur de la province, 
Le chiffre de l'impôt et le nombre des recrues fixés, c’est au maire 
à prélever l'un et à faire partir les autres. Aucune difficulté, au- 
cune opposition ne vient gêner ses mouvemens, puisque les chiffres 
ont été adoptés par l'assemblée générale. Ce système fonctionne 
si bien, que les despotes les plus autoritaires n’ont pas touché à 
l’organisation communale. Alexandre lui-même respecta les pré- 
rogatives de la commune, et, lorsqu'il raya le bâton de son code, 
il laissa aux autorités locales le pouvoir d'appliquer cette infamante 
peine, à la condition qu’elles n’en feraient jamais usage à l'égard 
de la femme. 

Les apologistes ne font pas défaut à la commune russe. Si l'em- 
pire est une autocratie, disent-ils, la commune est une véritable 
démocratie, une république, une association égalitaire complète 
qui vit de sa propre vie, qui se dirige d’après ses propres lois, et 
exerce sur ses membres une autorité presque absolue. Cette agglo- 
mération rurale, où chaque famille a son lot de terre, entretient chez 
les masses le principe conservateur et pacifique. Aucun peuple n’est 
plus attaché que le Russe aux anciennes coutumes, et, grâce à cette 
organisation, la pauvreté est inconnue en Russie. Chaque individu 
a sa cabine, son enclos, son champ, sa vache, souvent un cheval 
et un char. Et, lorsqu'il se ruine par sa paresse ou sa mauvaise con- 
duite, il ne jette pas pour longtemps ses enfans dans la misère. 
Ceux-ci, à mesure qu'ils arrivent à l’âge de se marier, obtiennent 
chacun leur lot de terre. L'association communale fortifie les liens 
de la famille, entretient la fraternité, légalité et le sentiment d’une 
mutuelle dépendance. 
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Mais les institutions valent ce que valent les hommes. Le pou- 
voir que possède la commune se convertit parfois en une abomi- 
nable tyrannie. L’ivrognerie est le vice capital des Russes. Le sa- 
tisfaire est une préoccupation constante, et, comme les amendes 
sont dépensées au cabaret, ils sont habiles à trouver les moyens 
d'en imposer. Un riche a-t-il commis un acte qui puisse fournir 
matière à une accusation, on se hâte de le traduire devant une as- 
semblée générale extraordinaire, et, pour éviter une condamna- 
tion au bâton, il s’avoue immédiatement coupable et offre de payer 
une amende. L'assemblée laisse tomber l'accusation, et, grâce à 
l'amende du riche, passe la jou”née au cabaret. 

Loin d'être une sauvegarde pour la liberté et l’indépendance de 
ses membres, la commune russe n'a été organisée que pour faci- 
liter la levée des impôts. C’est une création fiscale plus asiatique 
qu'européenne. L'impôt direct n’est autre que la capitation. Chaque 
commune doit tant pour un certain nombre de têtes mâles ma- 
jeures. L'obligation est collective. Si on pénètre dans l'intérieur 
d’une commune, que d'injustices, que de passe-droits n’y découvre- 
t-on pas! Souvent il y a plus de terres qu’il n’y a de bras pour les 
cultiver. La commune se voit obligée alors de les donner à ceux 
qui peuvent plus facilement en payer la rente au seigneur ; les plus 
fortunés se trouvent ainsi surchargés de champs, et, dans l’impos- 
sibilité de les faire valoir, ils les sous-louent aux plus pauvres au 
risque de n’en pas toucher la location. Et quelle émulation l’homme 
peut-il avoir lorsqu'il sait que la terre qu’il arrose de ses sueurs 
lui sera enlevée au bout de trois ans? Quel soin prendra-t-il de 
l'améliorer, de la rendre plus fertile? L'agriculture est condamnée 
par ce système à une perpétuelle immobilité. Le communisme coûte 
à la Russie des sommes incalculables, et sera toujours un obstacle 
à un accroissement sérieux de ses richesses. Si de la campagne on 
passe à la ville, on se heurte contre d’autres obstacles au plein dé- 
veloppement de la liberté en Russie, obstacles tout différens de 
œux qu'offrent les communes, mais non moins grands. Les villages 
russes, ainsi que nous venons de le voir, se gouvernent par leurs 
propres lois, ce sont autant de petits états parfaitement distincts 
et très peu soucieux des règles du code civil; ils éprouvent mê me 
quelque dédain pour ceux qui sont enchaînés à la lettre de ce code, 
pour les habitans des villes. C’est que les villes n’ont aucune exis- 
tence propre : elles ne sont pas constituées en communes, elles ne 
font partie ni de cantons ni d’arrondissemens, elles sont un point 
infime, une parcelle de l'immense empire, elles demeurent asser- 
vies aux lois impériales et soumises à l'arbitraire d’une police se- 
crète. Le seul droit qu’on y reconnaisse est celui de bourgeoisie, 
et encore ce droit est-il des plus restreints. Le bourgeois peut ven- 
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dre, acheter, se vouer à une profession quelconque et faire partie 
d’une corporation, mais il est aussi enchaîné à son état que le pay- 
san l’est à son champ. Passer d’un guild à un autre ou d’une de 
castes de la société à une autre offre des difficultés insurmontables, 
Qu'il soit savant ou artiste, négociant ou simple artisan, employé 
ou manœuvre, le bourgeois est inscrit sous une certaine dénomina- 
tion dans le registre d2 l’état civil; cette dénomination est son éti- 
quette, il la garde jusqu'à sa mort. 

Les trois ordres ou castes de la société urbaine sont le #sek, le 
guild et le chin. Ces ordres sont divisés en une infinité de degrés, 
Le 1sek: est une corporation d'ouvriers et d'artisans. Ses membres 
paient annuellement une modique somme à l’association, élisent 
leurs anciens, et règlent leurs propres affaires. Leur organisation 
a quelque analogie avec cell: de la commune. — Le guild est d'un 
ordre supérieur. Les membres paient à l’état une taxe pour le pri- 
vilége de vendre et d'acheter, et pour être exemptés du service. — 
Le chin est un grade: il renferme quatorze degrés, depuis celui 
d'étudiant jusqu'à gelui de conseiller d'état. 

S'établir à la ville, chose si simple pour le paysan français, est 
pour le paysan russe une œuvre de géant; obstacles sur obstacles 
s'accumulent devant lui. Lorsque, dégagé de sa commune, il arrive 
à Moscou avec ses papiers parfaitement en règle, il n’a encore fran- 
chi que le premier pas. Pour trouver de l'ouvrage ou une place de 
domestique, il est tenu préalablement de se faire admettre dans 
une corporation quelconque, sous peine d’être ramassé comme va- 
gabond par la police et envoyé à l’armée. Un guild, même le plus 
inférieur, est inabordable pour lui, la taxe est trop lourde; c'est à 
un tsek qu'il doit s'adresser. Une fois admis comme membre de 
cette corporation, peut-il vaquer en paix à ses occupations? Non; il 
faut encore qu'il se présente une fois par an au bureau des adresses, 
où il laisse ses papiers moyennant un reçu qui lui sert de passe- 
port pendant une semaine. Ce laps de temps est employé par k 
police à examiner minutieusement chacune des pièces et à vérifier 
la signature du maire; elle marque les papiers d’un nouveau timbre 
avant de les lui rendre. Chaque fois qu’il change de logis, il est 
forcé d’aller en personne faire inscrire ce changement au bureat 
des adresses. Un impôt de 4 à 5 francs par an est prélevé par k 
police sur les papiers de l’ouvrier; la moitié de cet impôt revient 
à la couronne, l’autre moitié aux hôpitaux de province. L'inscrip- 
tion de membre d’un tsek donne droit, en cas de misère et de ma- 
ladie, à un lit dans un hôpital de province, s’il y a des lits vacans. 
La pire des calamités qui puissent frapper un paysan arrivant à l 
ville est la perte de ses papiers. Privé de ses papiers, le malheureux 
est regardé et traité comme un vagabond, comme un bandit; il es 
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à la merci de tous ceux qui lui en veulent. Ce qu'il a de mieux 
à faire alors est de retourner au plus vite dans son village, ou, 
sil est déjà inscrit comme membre d’un tsek, de courir chez 
l'ancien, auquel il demand”, après lui avoir fourni des preuves po- 
sitives de son malheur, un certificat constatant son identité, certi- 
ficat qu'il se hâte de faire contre-signer par la police. Ce cas se re- 
nouvelle tous les jours dans les grandes villes. À Moscou, certains 
voleurs de profession ne s’attaquent qu'aux nouveaux arrivés des 
villages, et se débarrassent aussi avantageusement de papiers dé- 
robés que de montres où de bijoux volés. 

Le paysan, bien et dûment inscrit comme membre d’un tsek, 
muni de tous ses papiers signés par le maire et l’ancien et contre- 
sighés par la police, prend alors rang parmi les bourgeois. Si ses 
moyens le lui permettent, il ne lui reste plus qu'à s’enquérir d’un 
artel, et à faire des démarches pour y entrer. L'esprit d'association 
est l’un des élémens les plus développés et les plus moraux de la 
Russie. Ce serait le meilleur à mettre en œuvre dans la régénéra- 
tion de la société; mais jusqu’à présent il a été employé unique- 
ment comme soutien, aide, secouis mutuel contre des maux com- 
muns. Les dures nécessités de temps et de lieu, aussi bien que la 


lutte continuelle que les Russes ont eu à soutenir contre un système 


d'oppression, les ont poussés à se grouper pour mieux supporter les 
chocs de la vie qui leur était faite. De même que la commune est, si 
l’on remonte à son origine, une association de laboureurs contre les 
rigueurs de la vie de la campagne, de même les artels sont des as- 
sociations contre les mis'res de la vie des villes. Comme la com- 
mune, l'artel possède son droit de réunion, son droit d'élection, son 
droit d'amende et de punition ; comme la commune aussi, il est une 
forme du communisme, avec cette différence qu’au lieu de diviser 
la terre on divise le produit du travail. Un artel est donc l'associa- 
tion d’un certain nombre d'ouvriers qui mettent en commun leurs 
intérêts. Chaque membre prend l'engagement de verser dans la 
caisse de la société le montant de tous ses gains, de faire abstrac- 
tion complète de tout intérêt privé. Un président ou ancien élu par 
l'association est chargé de répartir également entre tous les mem- 
bres les fonds de la caisse, après avoir déduit les frais généraux, 
toujours fort minimes. 

L'origine des artels se perd dans les ténèbres du moyen âge. 
« Quelques écrivains de l’école panslavonienne, dit M. Dixon, pré- 
tendent rencontrer des traces de semblables associations dès le 
x" Siècle; mais la seule raison qu’ils donnent à l’appui de leur hy- 
pothèse est l'existence d’une loi qui, dans les cas de meurtre, rend 
les villes ou les villages responsables des amendes infligées au cri- 
minel. Cette loi ne prouve rien, car on la retrouve dans plusieurs 
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recueils de cette époque et appartenant à différens peuples. L'idée 
qui me paraît la mieux fondée est que l’artel est une importation 
d’Asie. Personne ne connaît l’origine de ce mot; il semble devoir 
être tartare, car il ne paraît qu'avec les règnes d’Ivan III et d’Ivan I, 
L’artel a dù s’établir en Russie en même temps que la commune et 
que le servage. » Le premier artel dont il soit fait mention est une 
bande de voleurs conduite par un chef élu, auquel elle donnait le 
nom d’ataman. Le butin était divisé en parts égales entre tous 
les membres de la bande. « Il est à présumer, continue M. Dixon, 
que ces artels de brigands ont dû être puissans et prospères, puis- 
que le principe de leur association a passé presque intact dans la vie 
ordinaire, et a formé la base des corporations d'artisans. Ceux-ci 
conservèrent le mot artel, et traduisirent ataman par ancien. Pour 
tous les détails secondaires, ils copièrent à la lettre les règlemens 
de leur modèle. Les articles du reste en sont fort simples et se ré- 
duisent à ceci : les membres de l'association sont solidaires les uns 
des autres, — ils sont gouvernés par un chef élu par voie de suf- 
frage universel, — chaque membre doit occuper le poste qui lui est 
décerné par l’artel, — aucun membre ne peut refuser de faire ce 
qui lui a été commandé, — il est absolument interdit de boire, de 
jurer, de se quereller ou de jouer, — chacun doit se comporter 
envers son camarade comme envers un frère, — aucun présent ne 
doit être accepté, à moins qu’il ne soit apporté à la caisse de la 
société, — un membre ne peut se faire remplacer par un autre, i 
ce n’est du consentement de tous. Plus tard, ces lois si simples 
furent complétées par des mesures prises en vue de rendre aux hé- 
ritiers d’un membre la valeur de ses droits dans le fonds commun. 
Tous les artels prennent pour devise « honnêteté et vérité. » 

Le droit d'entrée est toujours considérable. La moyenne en est 
de 1,000 roubles (3,750 fr.); toute liberté est laissée pour le verse- 
ment de cette somme, qui peut être effectué en divers paiemens. 
À partir du jour de son admission, le membre d’un artel n’est plus 
libre de choisir son occupation; sa place lui est indiquée, et c'est 
l’ancien qui touche ses gages. Les maisons riches demandent leurs 
domestiques à l’artel; le négociant ou le banquier à la recherche 
d'un employé fait simplement venir chez lui l’ancien d’un artel, et 
prend sur sa liste le premier nom venu. L'association étant respon- 
sable des actes de chacun de ses membres, le banquier n’hésitera 
pas un instant à confier sa caisse à cet inconnu. Si par hasard cet 
inconnu est un fripon qui disparaît un beau jour avec la caisse, cas 
extrêmement rare, le banquier appellera une seconde fois l’ancien, 
qui lui remboursera immédiatement l'argent volé, et, cette res- 
titution fait», lancera tous les membres de l'association à la pour- 
suite du coupable. Ceux-ci, responsables de son crime, n’ont garde 
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de le laisser échapper, ils savent d’ailleurs tous les endroits fré- 
quentés par lui, et ne tardent pas à l’amener à l’ancien. Il n’y a 
aucune grâce pour lui; il est livré à la justice, et envoyé aux mines. 
On le voit, le principe de la liberté n'existe pas plus dans les ar- 
tels que dans les communes. Aussi le gouvernement a-t-il laissé 
subsister les uns comme les autres. Il se sert de ces associations, 
engendrées par les tristes effets du despotisme, pour mieux écraser 
les masses, et pour faire, converger toutes les facultés des hommes 
vers un seul but, l’affermissement de son pouvoir absolu. Alexandre 
lui-même n’a pas touché aux priviléges des artels, parce qu'ils sont 
pour le ministre de la police un auxiliaire aussi réel que les com- 
munes le sont pour les ministres de la guerre et des finances. 

Rien n’est aussi redoutable que la police russe. Aucun citoyen ne 
peut se croire un seul instant en sûreté; à toute heure du jour 
ou de la nuit, un agent peut frapper à sa porte et lui signifier de le 
suivre. Plus d’une réforme à cependant été accomplie dans le do- 
maine de la justice. Les tribunaux n’existaient pas; Alexandre en a 
établi dans toutes les principales villes de son empire. Un condamné 
peut maintenant présenter sa défense, appeler des témoins à dé- 
charge, choisir son avocat, et peut être jugé par un jury; mais à 
côté de ces belles institutions, on a laissé subsister la police se- 
crète. Le chef de cette police, le comte Shouvalof, est le premier 
fonctionnaire de l'empire; seul, il a toujours accès auprès de l’em- 
pereur. Les nations asiatiques ne reconnaissent d'autre hiérarchie 
dans la noblesse que l’accès plus ou moins facile auprès du souve- 
rain. Plus un individu paraît souvent devant le monarque, plus il 
est honoré; aussi le droit d'entrée équivaut-il aux titres les plus 
élerés. Au palais d'hiver, ce droit est soumis à des règles fixes. Les 
ministres de l’intérieur, de l'instruction publique et des finances 
n'ont qu'une audience par semaine; les ministres de la guerre et 
des affaires étrangères voient l’empereur une fois par jour, à une 
heure marquée d'avance, tandis que le ministre de la police peut 
entrer dans le cabinet du souverain à toutes les heures du jour, et 
dans sa chambre à coucher à toutes les heures de la nuit. Le pou- 
voir de ce ministre était, il y a quelques années, en rapport direct 
avec son rang à la cour. Tout-puissant dans les affaires de l’inté- 
rieur, il faisait des gouverneurs de province ses instrumens et ses 
jouets, Depuis, une partie de ses attributions a été transmise aux 
tribunaux, qui sont indépendans de la police. Cependant il peut 
encore, sous prétexte de mesure administrative, casser un juge- 
ment et exiler celui que les tribunaux ont acquitté. La loi des sus- 
pects, voilà tout son code; sur un simple soupçon, il peut faire 
exiler des personnes qui n’ont point été jugées, qui ignorent leur 
crime, et qui n’ont aucun recours contre cet acte arbitraire et 
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cruel, car aucun tribunal n’oserait admettre la victime à sa barre, 
aucun juge ne voudrait entendre son cri de détresse. Ils ne sont 
pas rares, ces coups de la police secrète ; dans toutes les villes, 
elle sévit constamment et de nuit. M. Dixon, dans le cours de son 
voyage, a rencontré plus d’une de ses victimes. Traversant un jour 
la place d’Archangel, il vit déposer au pied de la statue un jeune 
homme et une jeune et jolie femme; ordre leur fut donné de ne 
pas quitter la ville, et l'individu qui les avait amenés là de Saint- 
Pétersbourg disparut avec son char. Quel était leur crime? Nul ne 
le savait : eux-mêmes l’ignoraient, et les journaux se taisaient, On 
se livrait à mille conjectures sur leur compte; ils étaient artistes, 
Sans doute ils avaient prêté la main à un mariage clandestin con- 
tracté entre un jeune noble et une actrice, et ils étaient sacrifiés 
à l’orgueil d’une puissante famille, tandis que les vrais coupables 
avaient gagné l'étranger. Quoi qu’il en soit, un agent frappa à leurs 
portes respectives un soir, peu d’instans après leur retour du théâtre, 
et d’un ton qui interdisait toute réplique, « préparez-vous, dit-il 
dans trois heures nous partons pour Archangel. » Aucun lien de 
parenté ne les unissait; mais la police secrète a bien autre chose à 
faire vraiment qu'à s'inquiéter de la réputation d’une jolie femme! 
Les pauvres exilés n'avaient aucune autre ressource que leur ta- 
lent, d’un ordre tout à fait secondaire ; ils surent cependant en ti- 
rer bon parti, et par ce moyen gagner de quoi subvenir à leur 
existence en attendant que les vrais coupables fussent rentrés en 
grâce. Aucun rang, aucun âge n’est à l'abri de ces exécutions som- 
maires. Plusieurs dames de la meilleure société, soupçonnées d’a- 
voir encouragé des étudians dans des pensées de révolte, furent 
arrêtées et exilévs. L'une d'elles était à Archangel en même temps 
que les deux pauvres artistes, et M. Dixon eut plusieurs fois l’oc- 
casion de la voir. C'était une femme de cinquante ans, frèle, ti- 
mide et incapable de jouer aucun rôle dans une intrigue. Jamais 
erreur de la police n'avait été plus complète, plus flagrante; mais 
la police ne se rétracte jamais : la dame demeurait en exil. 

« La Russie est un empire de façade, » avons-nous lu quelque 
part. Derrière les monumens de ses villes, presque toutes sem- 
blables, derrière leur forêt de dômes et de clochetons, croupit une 
population sale, ivrogne et joueuse, Les rues sont des amas de 
boue ; les marchés et les bazars sont infects : des bourgeois des 
guilds inférieurs s’y livrent tout le jour à deux vices prédominans, 
les cartes et l’eau-de-vie. Sur les quais, car presque toutes les villes 
s'élèvent au bord d’une rivière, se presse une foule morne, silen- 
cieuse, misérable d'apparence, réunie là pour le seul plaisir de for- 
mer une foule, un instinct irrésistible poussant les Russes à se cou- 
doyer sur les places publiques et dans les grands chemins. Au 
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moral, la Russie présente un aspect analogue. Quelques grandes ré- 
formes frappent au premier abord : l'émancipation des serfs, l'éta- 
blissement de cours de justice, l’armée réorganisée, le régime du 
bâton aboli, éblouissent comme autant de brillantes façades; mais, 
si l'on ne s'arrête pas à la surface, si l’on veut pénétrer au fond 
des choses, on se heurte à toutes les misères de l'asservissement, 
à toutes les injustices de lois arbitraires, à toutes les horreurs d’un 
système despotique : loi des suspects, police secrète qui frappe sans 
jamais avoir à rendre compte de ses coups, la Pologne écrasée, la 
Sibérie où languissent toujours des milliers de victimes, la presse 
enchaînée, le commerce entravé, voilà certes des ombres bien noires 
au tableau que M. Dixon nous trace de la Russie libre. I faut ce- 
pendant tenir compte des progrès accomplis au milieu de grandes 
difficultés et ne jamais oublier, comme le remarque judicieusement 
l’auteur, que 11 Russie avait plus d’un ennemi à terrasser. Le tar- 
tarisme n’était pas le seul. A côté de lui, plus absorbant, plus per- 
sistant, plus dangereux, parce qu'il n'entraine jama's une lutte 
ouverte, parce qu'il mine sourdement, qu’il prend des chemins dé- 
tournés et sait habilement rejeter sur d’autres celles de ses actions 
qui méritent d'être réprouvées, s’étendait le germanisme. Il avait 
peu à peu envahi la Russie avant, pendant et surtout après le règne 
de Pierre le Grand. Le haut commerce, l’industrie, l'administration, 
appartenaient aux Germains, et les Russes étaient empioyés par eux 
comme de simples instrumens pour arriver à la fortune. IIS pressu- 
raient leurs serfs plus que les seigneurs d’origine slavonne ne le 
faisaient, ils patronnaient tout ce qui pouvait servir à leur intérêt 
propre, se souciant fort peu de l’abrutissement où leur égoïsme 
contribuait à plonger le peuple. Intrigans, vaniteux, orgueilleux et 
égoistes, ils surent bientôt accaparer toutes les premières charges 
de l'état, et le trône, occupé par des princes de sang germain, favo- 
risa ces tendances anti-russes. Le tartarisme et le germanisme s’é- 
aient ainsi donné la main pour faire de la Russie un peuple d’es- 
claves. Alexandre Ii s’est radicalement séparé de la route suivie par 
ss prédécesseurs, Il à pris à cœur de relever l'empire russe en 
l'affranchissant de ces deux jougs. Il veut en un mot rendre la 
Russie aux Russes; mais l'œuvre, pour être complète, ne doit pas 
se borner à quelques actes de réforme, quelque grands qu’ils puis- 
sent être, il faut que la liberté s’infiltre dans tous les rangs de la 
société, que le régime de l'arbitraire soit banni, et que le peuple, 
se réveillant de la torpeur où des siècles de servage l'avaient 
plongé, apprenne à marcher, à progresser par lui-même. Les élé- 
mens ne font pas défaut; il ne s’agit que de les mettre en œuvre. 


C. CAILLIATTE. 








LES IMPOTS 


APRÈS LA GUERRE 


LA TAXE SUR LE REVENU. 


IV. 


C’est dans les contributions indirectes, de toutes les taxes, a-t-il 
été démontré (1), les{plus productives, les plus faciles à établir, à 
percevoir et à supporter, que la France devra chercher d’abord les 
ressources dont elle a besoin pour combler l’énorme déficit créé 
par la guerre; mais elle ne saurait, avons-nous ajouté, les trouver 
toutes dans cette branche du revenu public, et il lui faudra recou- 
rir aussi à d’autres. Auxquelles et dans quelle mesure? C'est ce que 
nous allons essayer de déterminer. Une première question qui sæ 
présente est celle de savoir si les contributions directes pourront de 
même être avantageusement l’objet d’une surtaxe. Ces dernières, 
on le sait, se composent de l'impôt foncier, de l'impôt mobilier, de 
celui des portes et fenêtres, et du droit de patente; elles rapportent 
beaucoup moins que les contributions indirectes. C’est à peine si, 
réunies, elles entrent pour un quart dans les recettes du budget; 
mais elles sont les plus solides, celles qui manquent le moins. Éta- 
blies comme impôt de répartition ou de quotité, elles ont des bases 
assez sûres pour qu’on puisse toujours en réaliser le montant, quelles 
que soient les circonstances. Aussi est-on très heureux de les trou- 
ver dans les momens difficiles, lorsque les autres revenus laissent 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
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des déficits plus ou moins considérables. Ce sont les ressources des 
mauvais jours, et à ce titre on peut se demander si on ne doit pas 
Jes faire concourir pour leur part dans les charges immenses en pré- 
sence desquelles nous sommes. La prudence ne le conseille point, 
ni même l'équité; non que les impôts directs soient aujourd’hui à 
un taux excessif et qu’on n’y puisse rien ajouter, tant s’en faut. La 
propriété foncière par exemple est moins grevée qu’en 1791, Elle 
fut imposée alors à 240 millions, ce qui représentait le cinquième 
du revenu, évalué à 1,200 millions; elle ne paie plus maintenant 

ue 472 millions, un tiers en moins; cependant la valeur en a plus 
que doublé et le revenu dépasse 3 milliards. Elle n’a donc pas à se 
plaindre ; elle n’est pas trop maltraitée par notre système financier. 
Avec les centimes additionnels, qui profitent exclusivement aux lo- 
calités qui les supportent, elle ne paie guère plus d'impôts qu’en 
1791. 

Quant à la taxe mobilière, la base en est généralement très in- 
certaine, peu juste et peu en rapport avec les fortunes qu’on veut 
atteindre; mais le taux n’en est pas trop élevé. De même pour la 
taxe des portes et fenêtres, qui est modérée. Il y aurait plus à dire 
contre le droit de patente; c’est le plus inégal de tous les impôts 
directs, celui qui repose sur les évaluations les plus arbitraires. 
Néanmoins, si on le considère dans son ensemble, en dehors de 
quelques applications particulières, qui peuvent être iniques, il 
n'atteint pas un chiffre exorbitant, eu égard à la richesse à la- 
quelle il s'adresse. 1 figure en principal pour 68 millions au budget 
de 1871, et, si on y ajoute la part des centimes additionnels, il 
monte à 85 millions; c’est une somme relativement peu considé- 
rable par rapport aux bénéfices du commerce et de l’industrie, qui 
s'élèvent bien à 6 ou 7 milliards. Malgré cela, nous le répétons, il 
n'est ni prudent ni juste de frapper d’une surtaxe les quatre contri- 
butions directes. D'abord ce sont celles qu’on sent le plus vive- 
ment; elles sont pénibles en tout temps, et plus encore dans les 
momens de crise. On peut bien échapper à l'impôt indirect en ne 
consommant pas, ou bien on le paie par fractions si minimes, qu’on 
ne s’en aperçoit guère. On n'échappe pas à l’impôt direct, il faut 
le payer quand même, et, si dans les circonstances difficiles il se 
trouvait encore surchargé, ce serait comme un poids qu’on rendrait 
lus lourd à mesure que les forces pour le supporter diminueraient. 
Le souvenir de 1848, de l'immense impopularité des 45 centimes, 
doit nous servir de lecon et nous rendre très circonspects sur ce 
point. L'impôt direct étant la ressource des mauvais jours, c’est 
une raison pour le ménager et le maintenir à un taux modéré, afin 


que la perception en soit plus facile. En outre, au point de vue éco- 
TOME XCII. — 1871, 41 
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nomique, toute surtaxe de l’impôt direct, notamment en ce 
concerne l'impôt foncier, a de graves inconvéniens; elle change k 
valeur de la propriété, elle frappe ceux qui possèdent aujourd'hui, 
les prive d’une partie de leur revenu, de leur capital même, sans 
atteindre ceux qui posséderont demain, car ils auront acheté en 
conséquence de l’aggravation. Ils n’auront donc rien à supporter : 
ce sera comme une confiscation partielle, opérée jusqu'à concur- 
rence de l'impôt, au préjudice des propriétaires actuels seuls, — 
Une dernière cousidération enfin qui doit éloigner toute idée de 
surtaxe de l'impôt direct, et celle-là est décisive, c'est que ceux 
qui le paient vont être appelés à prendre leur part de la taxe sur 
le revenu, si on arrive à l’établir. Ce serait les charger deux fois, 
sous deux formes différentes et très sensibles l’une et l’autre. 
Mais, si on est d’avis d'épargner les quatre contributions directes, 
de ne leur rien demander de plus que ce qu’elles paient aujourd’hui, 
on voudra tout au moins atteindre davantage la fortune mobilière, 
Avant les malheurs qui viennent de nous frapper, on trouvait déjà 
que cette fortune n’était pas suflisamment taxée, et qu’il serait juste 
de l’imposer un peu plus pour établir une espèce d'égalité entre les 
charges qu'elle supporte et celles qui incombent à la propriété im- 
mobilière. Bien des projets avaient été présentés dans ce sens. Les 
uns conseillaient d’aggraver purement et simplement les droits qui 
existent sur les valeurs par actions et obligations, de saisir la ri- 
chesse sous sa manifestation la plus apparente, et d’étendre la 
même surtaxe aux emprunts étrangers qui viendraient se négocier à 
Paris. D’autres généralisaient davantage, et voulaient établir un 
impôt sur toutes les valeurs mobilières, en exceptant seulement 
celles qui ont rapport aux profits industriels et aux engagemens de 
l’agriculture. Les premières avaient l'inconvénient d'aborder la 
question par le plus petit côté, le plus défavorable. En effet, pour- 
quoi choisir de préférence les valeurs par actions et obligations 
pour les soumettre à une surtaxe? S'il y a une forme de la richesse 
qui mérite d’être épargnée, c’est précisément celle-là; elle dérive 
du principe le plus fécond qu'il y ait pour le développement de la 
prospérité, celui de l'association. De plus c’est par elle que la pro- 
priété est le plus accessible aux classes pauvres. Tout le monde 
peut posséder une action ou une obligation d’une entreprise indus- 
trielle; on n’acquiert pas avec la même facilité ou une maison, une 
pièce de ter re, OU une part sérieuse dans un établissement de com- 
merce. Par conséquent, établir une contribution sur les valeurs mo- 
bilières par actions plutôt que sur les autres, c’est tout simplement 
en faire peser particulièrement la charge sur les gens les moins 
riches; les petits porteurs de ces sortes de titres seront toujours 
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plus nombreux que les gros. On frapperait ceux qu'on doit épar- 
gner; rien ne serait plus antidémocratique. 

Quant à la proposition d'atteindre toutes les valeurs mobilières 
en général, sauf quelques exceptions, elle est un peu plus logique; 
mais les exceptions qu’elle consacre ne sont encore nullement justi- 
fiées. Pourquoi exempter de l'impôt par exemple les profits indus- 
triels? est-ce qu'ils ne font point partie de la richesse mobilière? 
est-ce qu’ils n’en sont pas même la portion la plus importante? I] 
parait d'autant plus juste de les imposer qu'ils s'accumulent par de 
gros chiffres dans les mêmes mains. Quoi! on mettra une taxe sur 
une action ou une obligation rapportant 15 ou 20 francs, et qui sera 
peut-être toute la fortune de celui qui la possède, et on ne deman- 
dera rien au banquier, à l'industriel qui gagnera 50,000, 400,000 fr. 
par an, aux trois ou quatre associés qui se partageront des sommes 
pareilles ou plus considérables? Il suflit de faire ces rapprochemens 
pour montrer combien il serait inique d’exempter de la taxe les 
profits industriels. On ne voit pas non plus pourquoi on accorderait 
cette faveur à ceux de l’agriculture; c’est une industrie comme une 
autre, et, si les profits en sont moindres, elle sera moins taxée. 
Toutes ces propositions sont nées de l’idée que la fortune mobilière 
rapporte plus que la fortune territoriale, et qu’il serait juste d’éta- 
blir un peu plus d’égalité entre le revenu de l’une et celui de l’autre. 
Rien n’est plus faux qu’un pareil point de départ. On oublie que la 
richesse mobilière est d’une nature toute spéciale, on ne peut pas 
l’imposer aussi facilement que la propriété immobilière; elle se com- 
pose de capitaux qui ne sont pas fixés indéfiniment, qui peuvent se 
dérober au fisc, s’ils trouvent qu'on les charge trop, et, s’ils se déro- 
bent, non-seulement celui-ci perdra la recette sur laquelle il comp- 
tait, mais la fortune publique se trouvera compromise. On a bientôt 
fait de dire qu'il faut établir l'égalité entre les charges de la pro- 
priété immobilière et celles de la propriété mobilière. Il faut voir 
encore si cela est possible. Vous proposez de créer un impôt de 
5 pour 100 sur les profits que donne celle-ci; mais, si ces 5 pour 
100 suffisent pour éloigner les capitaux qui alimentent l’industrie, 
vous aurez perdu par cet éloignement beaucoup plus que ne pro- 
duira jamais la taxe. 

On semble croire qu’en imposant le revenu mobilier on ajoute 
au revenu foncier; c’est encore une erreur. Le premier est ce qu’il 
doit être, eu égard aux conditions économiques du pays; on aura 
beau établir un impôt, on ne changera pas ces conditions, on ne 
fera pas que ceux qui ont des capitaux disponibles, qui peuvent 
les engager ou non dans les entreprises industrielles, se contentent 
d'un revenu moindre parce qu’il y aura un impôt; ils auront les 
mêmes prétentions, et il faudra bien les satisfaire sous peine de voir 
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ces capitaux se porter ailleurs et priver la société de leur concours 
indispensable : on les indemnisera donc de l'impôt, qui retombera 
comme toujours sur la consommation. Nous en avons eu en France 
un exempke tout récent. Lorsqu'on a mis une taxe du dixième sur 
le tarif des voyageurs en chemin de fer, le prix des places a été 
élevé en conséquence, et c'est le public qui a payé l'impôt. S'il s'agit 
de valeurs à intérêt fixe, comme la rente et les obligations, pour 
lesquelles il n’y a pas de compensation possible, la perte sera pour 
les détenteurs actuels. Ils subiront une diminution de revenu propor- 
tionnelle à l'impôt, et leur capital sera également réduit lorsqu'ils 
voudront vendre; mais le préjudice s’arrêtera là. Celui qui achètera 
plus tard prendra en considération le produit net, déduction faite 
de toute charge, et, quand la rente ou l'obligation passera entre 
ses mains, elle sera comme si elle était affranchie de toute taxe: 
elle donnera le même revenu proportionnellement au capital, 

On ne réfléchit pas assez à cette conséquence fatale de l’établis- 
sement d’un impôt sur les valeurs mobilières ; c’est une spoliation 
pure et simple de ceux qui les possèdent aujourd'hui, sans qu’elle 
atteigne ceux qui posséderont demain et sans qu’il en résulte plus 
d'égalité entre les deux élémens de la richesse publique. Cette éga- 
lité dépend de conditions autres que celles de l'impôt. Si on ca- 
pitalise aujourd’hui la terre sur le pied de 3 pour 100, c’est parce 
qu’elle a des avantages que n’ont pas les placemens mobiliers. Elle 
offre plus de sécurité, présente plus d’avenir; elle procure ensuite 
des agrémens, une influence politique et sociale, qui ont aussi leur 
valeur. Enfin elle est pour les habitans des campagnes, pour ceux 
qu’on appelle les paysans, comme une usine qu’ils font valoir eux- 
mêmes, et dont ils tirent plus de profit que s'ils avaient le même 
capital employé autrement. Tout cela fait que la terre est plus re- 
cherchée que les autres placemens, et, étant plus recherchée, on la 
paie plus cher comparativement au revenu qu’elle donne. Ce n'est 
pas un impôt sur les valeurs mobilières qui modifierait cette situa- 
tion : il n’ajouterait rien au revenu de la propriété foncière, dût-0n 
en appliquer le montant à dégrever celle-ci. Les propriétaires ac- 
tuels seuls profiteraient du dégrèvement; ceux qui viendraient après 
achèteraient d'autant plus cher, et la même inégalité, je le répète, 
subsisterait entre le revenu des deux branches de la richesse pu- 
blique. 

Avant la guerre, on parlait beaucoup de ce dégrèvement de la 
propriété ‘foncière, il ne peut plus en être question maintenant; 
mais, comme c’est une idée qui se reproduira un jour ou l’autre, il 
n’est peut-être pas inutile de l’examiner. L'impôt foncier, avons- 
nous dit, est aujourd’hui d’un tiers moins élevé qu’en 1791; il ne 
peut donc être oppressif, De plus, comme il est entré depuis long- 
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temps dans les transactions, comme à chaque négociation d’im- 
meuble on le déduit du prix d’acquisition, il n’est en réalité payé 
par personne. Ceci est rigoureusement vrai pour le sol. En ce qui 
concerne les propriétés bâties, il y a une légère distinction à faire. 
Si la maison à été achetée, la situation est la même que pour la 
terre; on a tenu compte de l’impôt dans le prix de l'acquisition. 
Si on l’a construite, on a calculé d'avance tous les frais, et on la 
louera en conséquence. De quel droit viendrait-on gratifier les 
propriétaires actuels de ce qu’on ne leur a pas enlevé? Pourquoi 
leur faire un cadeau au préjudice d'autrui? Ah! si l’état avait de 
gros excédans de recettes, et si on voulait les employer à dégre- 
ver la propriété foncière sans chercher de compensation ailleurs, 
on pourrait voir si c’est le meilleur usage qu’on püt leur donner. 
Au moins il n’y aurait de préjudice pour personne, on ne com- 
mettrait point d'injustice, tandis que créer un impôt nouveau pour 
opérer ce dégrèvement, ce serait, je le répète, dépouiller l’un pour 
enrichir l’autre. 

A-t-on réfléchi enfin aux résultats économiques d'une telle me- 
sure? Supposons que le dégrèvement soit de 50 pour 100 sur le 
principal. Gela équivaudrait environ au quart de l'impôt en tota- 
lité, y compris les centimes additionnels. Or il y a aujourd’hui 
6,686,000 cotes au-dessous de 5 francs, en moyenne de 1-90, et 
2,015,000 au-dessous de 10 francs, en moyenne de 7-34. Les unes 
se trouveraient allégées de A5 cent., les autres de 1 fr. 75 cent., et, 
pour bien mesurer l'insignifiance d’un pareil résultat, il faut savoir 
que le budget d’une famille qui paie une de ces cotes au-dessous 
de 5 francs et de 10 francs est au moins de 800 francs par an; c’est 
un budget des plus modestes. Il s’agit donc d’une proportion im- 
perceptible qui n'aurait aucune influence sur le bien-être individuel. 
Avec une pareille faveur accordée à la terre, on n'’attirerait point 
davantage les capitaux vers l’agriculture; celle-ci n’y gagnerait 
rien, tandis que l’industrie et le commerce, tout ce qui vit des va- 
leurs mobilières y perdrait beaucoup : on ne peut avoir qu’un in- 
térêt en proposant des mesures de ce genre, celui de la popula- 
rité, On veut pouvoir dire aux habitans des campagnes, qui forment 
les gros bataillons du suffrage universel, qu’on pense à eux, qu’on 
à une sollicitude particulière pour leurs intérêts, et qu’on les fait 
passer avant tout. Sur ce terrain, il n’y a plus à discuter. Il faut 
espérer seulement qu: ces habitans des campagnes finiront par 
comprendre eux-mêmes que c’est là un mauvais moyen de les ser- 
wir, que leur situation ne sera pas beaucoup changée par une légère 
réduction de la taxe qui pèse sur la terre, et qu’elle s’améliorera au 
contraire sensiblement, s’il y a beaucoup d'entreprises industrielles, 
beaucoup de chemins de fer, beaucoup de canaux, beaucoup de 
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voies de communication pour transporter leurs denrées, toutes 
choses dont la création repose sur les valeurs mobilières; ils y trou- 
veront plus de profit qu’en payant 1 ou 2 francs de moins par fa- 
mille pour l’impôt foncier. 


V. 


Il n’y a de logique, en fait d’addition aux impôts directs actuels, 
que l'impôt général sur le revenu. Cette proposition se comprend 
mieux que les précédentes; elle ne blesse pas autant l'équité et la 
justice. L’impôt sur le revenu d’ailleurs existe déjà dans différens 
pays, dans de grands états qui tiennent à honneur de pratiquer les 
saines maximes de l’économie financière; il n’a par conséquent rien 
qui puisse effrayer les esprits, et il est dans tous les cas beaucoup 
plus rationnel qu’un autre impôt qui est aussi proposé par quelques 
personnes, l'impôt sur le capital. Outre que celui-ci porte la plus 
grave atteinte à la richesse publique, puisque le capital est le prin- 
cipal aliment de l’activité sociale, il présente encore les plus grandes 
difficultés dans l’application. Imposera-t-on tous les capitaux, ceux 
qui sont oisifs comme ceux qui sont actifs et servent à la reproduc- 
tion de la richesse? Il faudrait même imposer les premiers de pré- 
férence aux autres, à moins de donner une prime à la fortune qui 
ne s'emploie pas : on détruit alors les musées, tous les objets d'art 
qui n’ont pas d'utilité pratique. Peu de gens, pour conserver les 
choses de luxe, voudront se soumettre à une taxe proportionnelle 
à la valeur. En un mot, on prive une nation de tout ce qui fait 
son orgueil et sa gloire; on la décapite en quelque sorte pour la 
rabaisser au niveau d’une société qui ne connaît plus que l’utile, 
Il faudrait encore saisir le capital immatériel, qui est dans la tête 
du savant, de l'avocat, du médecin, car enfin il constitue égale- 
ment un capital, et ce n’est pas le moindre dont profite le pays. 
Comment l’évaluer? Le calcul ne serait pas facile, et si, pour échap- 
per à ces difficultés, on ne faisait peser l'impôt que sur les signes 
extérieurs de la richesse, on commettrait la plus grande des injus- 
tices. Un médecin qui gagne 20,000 francs par an doit être imposé 
de préférence à celui dont le capital mobilier ne rapportera pas 
même 1,000 francs. 

Sous ce rapport, l’impôt du revenu est beaucoup plus rationnel, 
puisqu'il atteint le médecin, l’avocat, comme les autres, et qu'il est 
établi sur la’ production annuelle de la société; mais il a aussi ses 
inconvéniens. D'abord il est considéré comme un impôt de luxe, 
qui ne doit atteindre que le superflu. On admet des exemptions, 
En Prusse, il n’y a de soumis à cet impôt que les revenus supé- 
rieurs à 4,000 thalers, soit 3,750 fr. En Angleterre, la limite de 
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l'exemption descend jusqu'à 100 livres sterling, où 2,500 francs. 
En France, on pourrait l’abaisser beaucoup plus encore, jusqu’à 
1,900 francs par exemple. Il n’y en aurait pas moins une partie 
notable de la richesse publique qui ne serait pas atteinte. Cette 
faveur se comprend, et nous ne voulons pas la combattre; maïs 
elle ôte tout de suite à l’impôt un avantage essentiel, celui d’être 
général, de frapper sur tout le monde, proportionnellement à la 
fortune. Ce n’est plus qu’une taxe d'exception plus ou moins bien 
établie, et qui a les défauts inhérens à ces sortes de taxes. Si l’on 
demande l’immunité pour les revenus au-dessous d’un certain 
chiffre, on la voudra aussi pour certaines catégories de revenu; 
on la voudra pour les fermages de la terre, pour les profits de 
l'agriculture, pour ceux même de l'industrie, sous prétexte que 
celle-ci est déjà soumise à un droit de patente, et que ce serait la 
frapper deux fois pour la même chose. 

En Angleterre, il n’y a d’exemption que pour les revenus au- 
dessous de 100 livres sterling. Au-dessus, tout le monde est atteint, 
suivant la nature de sa fortune, par une cédule spéciale désignée 
par une lettre de l'alphabet. La cédule a comprend les revenus de 
la terre ou attachés à la terre; — la cédule b les profits des fer- 
miers, évalués d’après le taux des fermages ; — la cédule c les 
rentes sur l’état, les dividendes des valeurs de bourse nationales et 
étrangères; — la cédule d les profits industriels; —enfin la cédule e 
tous les traitemens, pensions de retraite, etc. Voici quelle a été la 
somme pour laquelle chaque cédule a été portée au rôle en 1867, 
le taux de la taxe étant de 6 deniers ou pence par livre sterling, soit 
2 1/2 pour 100. La cédule a comptait pour 69 millions de francs ou 
36 pour 100; — la cédule b pour 9 millions ou 5 pour 400; — la 
cédule c pour 17 millions 1/2 ou 9 pour 100; — la cédule d pour 
86 millions ou 44 pour 100; — la cédule e pour À millions 1/2 ou 
21/2 pour 100. Le produit total était de 186 millions. Il résulte de 
ce tableau que la cédule d, qui comprend les profits industriels, est 
de beaucoup la plus productive, et que, si on l’écartait, ainsi que 
celle qui est aflférente au revenu de la terre, l’income-tax, qui a 
une si grande importance dans le budget anglais, ne donnerait plus 
que des résultats insignifians. En Prusse, où la richesse est beau- 
Coup moindre, et où la limite d’exemption s’élève plus haut, l'impôt 
du revenu sur le pied de 3 pour 100 ne rapporte que 20 millions de 
francs. Il est vrai qu’il est complété par une autre taxe, dite des 
classes, qui atteint tout le monde, tous ceux qui, à un titre quel- 
Conque, ont un revenu inférieur à 4,000 thalers. Cette taxe corres- 
pond à peu près à notre impôt personnel et mobilier, et le taux auquel 
elle esi fixée varie entre un minimum de 1/2 thaler et un maximum 
de 24. Elle donne à elle seule le double de l'impôt du revenu, soit en- 
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viron A0 millions de francs, ce qui prouve une fois de plus que, pour 
avoir un impôt productif et en même temps assez léger, il faut en 
généraliser l'application, l’étendre aussi bas que possible; autrement 
on a des taxes fort lourdes qui produisent très peu. C’est l’inconvé- 
nient de tous les impôts d'exception. En Angleterre, où la richesse 
est moins divisée que partout ailleurs, où il y a de grosses fortunes 
territoriales et industrielles, l’income-tax constitue une ressource 
assez considérable; il a donné l’année dernière encore, malgré la 
réduction à A deniers, ou 1 3/4 pour 100, 160 millions de francs: 
mais on ne pourrait pas compter sur un pareil résultat dans les 
autres pays, dans le nôtre surtout, où la division de la propriété 
existe sous toutes les formes. L’exemption au-dessous de 1,200 fr. 
mettrait en dehors de l’impôt la plus grande partie de la fortune 
publique. 

On se figure qu’au taux de 3 pour 100 il rapporterait au moins 
200 millions; c’est une illusion complète. La France est riche, très 
riche assurément, et ses ressources, qui, comme l'a dit avec raison 
M. Thiers, n’ont pas encore été sérieusement atteintes, égalaient 
presque avant la guerre celles de la Grande-Bretagne. On en avait 
la preuve dans le chiffre de notre commerce extérieur, qui grandis- 
sait chaque année, — dans le mouvement du portefeuille de nos éta- 
blissemens de crédit, et aussi dans l’importance qu'avait prise la 
bourse de Paris, qui était devenue autant que celle de Londres le 
centre des négociations de tous les emprunts du monde. Seulement, 
si les ressources de notre pays sont grandes, elles sont aussi, je le 
répète, très divisées. Les grosses fortunes chez nous sont rares. Ce 
qui est très répandu, c’est une aisance générale qui ne dépasse pas 
un certain niveau assez modeste, La richesse est mieux répartie 
qu’en Angleterre; on ne voit pas ces inégalités choquantes du plus 
grand luxe à côté des misères les plus effroyables. La masse du 
peuple en France a un petit faire-valoir sur lequel elle vit, et c'est 
là même ce qui fait la force de notre nation, ce qui l’assure con- 
tre des bouleversemens sociaux un peu profonds; mais c’est aussi, 
quand on établit un impôt, ce qui nous oblige à l’étendre à tout 
le monde, sous peine de n’arriver qu’à des résultats insignifians. 
Les impôts de luxe n’ont jamais pu réussir dans notre pays; non qu'on 
y ait moins qu'ailleurs le désir d'imposer les grandes manifestations 
de la richesse, tout ce qui accuse le superflu. Certes on n’a pas de 
déférence particulière pour les armoiries, les laquais poudrés, les 
meutes de chasse et les brillans équipages, et on aimerait assez pou- 
voir les taxer; si l’on s’en prive, c’est parce que l'expérience a dé- 
montré qu’un impôt sur les objets de luxe, même porté à un taux 
très élevé, ne produisait presque rien, et causait un préjudice réel 
à beaucoup d'industries. On sera étonné d'apprendre que jusqu'en 
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Angleterre, dans ce pays aristocratique et de grosses fortunes, où il 
existe une taxe sur les domestiques, les chevaux de luxe, la poudre, 
les armoiries, cette taxe ne rapporte guère que 15 millions de francs. 
Aussi beaucoup d’économistes, au-delà du détroit, en demandent- 
ils la suppression. En France, un impôt de cette nature ne donne- 
rait pas la moitié, et quant à l’income-tax, avec l'immunité accordée 
aux revenus inférieurs à 1,200 francs, il ne rapporterait pas, sur 
le pied de 3 pour 100, ce qui est déjà lourd, plus de 120 millions. 

D'après la statistique de France publiée en 1862 par les soins de 
M. Legoyt, sous les ordres du ministre de l'agriculture et du com- 
merce, la contribution foncière était portée au budget de 1858 pour 
278 millions, principal et centimes additionnels compris. Si l’on 
décompose ce chiffre, on trouve que 202 millions ont été payés par 
des cotes inférieures à 160 francs; or 160 francs de contributions, 
avec la moyenne actuelle de l'impôt foncier, qui est à peu près le 
huitième du revenu, représentent environ 1,200 francs de rente. Par 
conséquent, en plaçant la limite d’exemption à 1,200 francs, on met 
les trois quarts du revenu de la propriété foncière en dehors de l'im- 
pôt, et si ce revenu est, comme l’on suppose, de 3 milliards, 
750 millions seulement se trouvent atteints. Voilà pour une partie 
de la fortune publique, celle qu’il est le plus facile d'apprécier. Il 
n'est pas aussi aisé de se rendre compte du revenu mobilier; on n’a 
pas de données, même approximatives, pour le calculer. On peut dire 
seulement sans craindre de trop se tromper qu'avec la diffusion ac- 
tuelle des valeurs, sous forme de rentes, actions ou obligations, il 
est au moins aussi divisé que le revenu immobilier; le quart au plus 
serait également soumis à l'impôt. Restent les traitemens, les sa- 
laires et les bénéfices industriels, car il faut comprendre tout. Ici la 
division est plus grande encore; les salaires et les traitemens qui 
dépassent 1,200 francs sont presque à l’état d'exception, et quant 
aux profits industriels, outre qu'ils sont éparpillés en des milliers 
de mains, ils donnent lieu à une fraude considérable. Admettons 
pourtant que le quart du revenu général de la société soit frappé 
par l'impôt. Si ce revenu est de 15 milliards, et on peut l’évaluer à 
ce chiffre en prenant pour base le produit ordinaire des contribu- 
tions en général, qui figure pour 1850 millions au budget de 1871, 
centimes additionnels compris, et en le multipliant par 8, comme 
pour la taxe foncière, on a pour le quart 3 milliards 750 millions, ou 
& milliards, qui, à raison de 3 pour 100, donnent 120 millions : — 
120 millions, tel est le maximum de ce que l’on peut attendre en 
France de l'impôt sur le revenu, même établi sur le pied de 3 pour 
100. Abaissera-t-on la limite d’exemption au-dessous de 1,200 fr.? 
La fera-t-on descendre jusqu’à 600 francs par exemple? Alors en 
eflet on obtiendrait davantage; mais ce ne serait plus une taxe 
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frappant le superflu, elle atteindrait le nécessaire. Au-dessous de 
4,200 francs, il n’y a plus d’aisance, il y a la gêne, et ce n’est qu'au 
prix de sacrifices très durs qu’on pourrait répondre aux exigences 
du fisc. Il ne faut pas se laisser tromper par ce qui existe en Prusse: 
la taxe des classes, qui pèse sur tout le monde, remplace notre 
impôt personnel et mobilier, qui est inconnu dans ce pays. On ne 
pourrait rien faire d’analogue en France sans frapper deux fois les 
mêmes personnes et pour la même chose; cette existence de l'impôt 
mobilier basé sur le revenu est déjà un obstacle à l'établissement 
de l’income-tax, avec lequel il fait en quelque sorte double emploi, 

Cela posé, comment appliquera-t-on l'impôt du revenu? qui sera 
chargé de le répartir? quel moyen d'investigation aura-t-on pour 
s'assurer de la position de chacun? Si on s’en rapporte à la décla- 
ration, il est à craindre qu’il y ait beaucoup de fraudes. Si l’évalua- 
tion est faite par les agens du fisc ou par toute autre personne, on 
s'expose à beaucoup d'injustices. Les impôts qui soulèvent en France 
le plus de réclamations sont ceux où l'arbitraire administratif joue 
le plus grand rôle. Nous en avons la preuve dans l'impôt des pa- 
tentes; c’est celui dont on se plaint le plus, parce que les règles qui 
servent à en fixer la quotité sont un peu incertaines, et que l'appli- 
cation en dépend de l’administration. En Angleterre, on accepte la 
déclaration individuelle comme base de l'impôt sur le revenu, et 
cette déclaration n’est guère contrôlée que par la notoriété publi- 
que. Elle est cependant plus sincère qu’elle ne le serait chez nous, 
On respecte plus la loi, et on n’a pas pour le fisc la même aversion 
qu’en France. Malgré cela, il se commet encore chez nos voisins des 
fraudes considérables. M. Gladstone a cité l’exemple d’industriels 
qui, devant être expropriés pour le percement d’une rue, indiquaient 
comme élément de l'indemnité qu’ils réclamaient un bénéfice an- 
nuel de 48,000 francs; le jury ne l’admit que pour 26,000 francs: 
ils ne l'avaient déclaré eux-mêmes à l’income-tax que pour 9,009 fr.! 
Ils avaient donc trompé le fisc des deux tiers. La cédule d, qui 
comprend les profits industriels, est celle qui crée le plus de mé- 
comptes. On considère comme certain que, par suite de la fraude, 
elle ne donne pas la moitié de ce qu’elle devrait rapporter, et un 
homme des plus autorisés, M. Mac-Culloch, qui a étudié sérieuse- 
ment la question, s'exprime ainsi : « L'impôt du revenu cause plus 
d'irritation pour les 5 millions de livres sterling qu’il produit que 
l’excise pour les 43 millions qu’on en tire (c’étaient les chifres 
de l’époque où écrivait Mac-Culloch); par le fait de ces impôts, 
une grande immoralité s’est introduite dans les classes industrielles 
et commerçantes, on y a pris l'habitude du mensonge et de la dé- 
loyauté. » — Nous ajouterons que cette déloyauté a des effets très 
fâcheux au point de vue économique. Le commerçant honnête qu 
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accuse la totalité de son bénéfice se met dans une position moins 
favorable que celui qui en dissimule une partie; il est victime de sa 
loyauté et fournit des armes à la concurrence, il augmente ses frais 
généraux que l'autre diminue. 

Toutes les difficultés ne seraient pas aplanies même avec une 
déclaration sincère. Les revenus sont de sources diverses; les uns 
sont plus assurés que les, autres. Les imposera-t-on au même 
chiffre? Demandera-t-on au commercant, dont le profit est incer- 
tain, à l'employé, dont le traitement est précaire, autant qu'aux ren- 
tiers, dont la fo:tune est fixe et durable? Ne tiendra-t-on aucun 
compte de la différence des situations? Le père de famille qui a 
trois ou quatre enfans doit-il payer comme le célibataire qui n’a 
aucune charge? Enfin la localité que l’on habite devrait égale- 
ment être prise en considération. Un revenu légèrement au-dessus 
de 1,200 fr. procurera le luxe dans une petite ville, et il n'assu- 
rera pas même le nécessaire dans une grande. Ces difficultés sont 
sérieuses; on les a souvent étudiées, et on a presque toujours re- 
connu, en Angleterre au moins, que, si on admettait ces distinctions, 
qui paraissent pourtant bien légitimes et bien naturelles, on dé- 
truirait la base même de l'impôt. Il faudrait en changer les condi- 
tions et l’aggraver pour les uns de ce dont on le diminuerait pour 
les autres, c’est-à-dire arriver à des impossibilités matérielles. On 
proposait avant la guerre l'impôt du revenu comme moyen de sup- 
primer les taxes de consommation et de réduire certaines taxes di- 
rectes. On dirait vraiment qu’il y a quelque part, en dehors du 
revenu brut sur lequel vit la société, un élément de richesse qui 
n'est pas encore soumis à l’impôt. On s'imagine que, si on affranchit 
les consommations, ce sera autant de gagné; mais si, pour opérer cet 
afranchissement, on prend 200 millions au revenu disponible, on 
les enlève au commerce et à l’industrie; les salaires et les profits en 
souffrent, et en supposant, ce qui est plus que douteux, qu’on 
paie certaines choses moins cher, on a moins de ressources pour 
se les procurer. Toute la question est donc de savoir s’il vaut mieux 
prendre l'impôt sur la production au moment où elle a toute sa 
valeur et va être livrée à la consommation que sur le capital qui 
sert à la créer, en un mot s’il vaut mieux imposer la moisson que la 
semence. La réponse n’est pas douteuse pour quiconque a réfléchi 
sur la matière. 

On a dit quelquefois que la création des rentes sur l’état était 
utile en ce sens que, procurant une excellente occasion de place- 
ment, elle sollicitait à l'épargne. Cette idée est assurément exa- 
gérée; mais on peut prétendre avec plus de vérité que l'impôt, 
lorsqu'il est bien établi et modéré, excite plutôt la production qu'il 
ne la décourage : il s’agit tout simplement pour le payer d’un effort 
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de plus à faire, et un effort qui est accompli par 38 millions d'in- 
dividus amène de grands résultats tout en restant très léger pour 
chacun. Nous avons l’exemple de peuples qui, placés dans des con- 
ditions climatériques moins favorables que d'autres, avec un sol 
moins fertile, des saisons plus rigoureuses, arrivent cependant à 
plus de bien-être. À quoi cela tient-il? A ce que les premiers pro- 
portionnent leurs efforts aux difficultés qu'ils ont à vaincre; ils s’in- 
génient de toutes les facons pour amasser des capitaux, perfection- 
ner leurs instrumens de travail, et, grâce à leur énergie et à leur 
prévoyance, ils triomphent des obstacles que la nature avait mis 
sur leurs pas. L'impôt peut de même exciter l'effort, augmenter la 
production, et par suite ne rien coûter à la richesse publique, tan- 
dis que, si on l'établit préventivement sur le revenu disponible, 
on paralyse l'effort lui-même; c'est comme une force motrice dont 
on diminuerait la puissance. 

Il n’y a que deux cas où il soit permis de songer à l'impôt sur le 
revenu : 1° quand on a épuisé toutes les ressources ordinaires pour 
combler les déficits du budget, et qu’il faut en créer de nouvelles: 
l'impôt sur le revenu se présente alors comme un expédient utile; 
2° lorsqu'on veut alléger certaines taxes nuisibles au progrès de la 
richesse publique, et qu’on a besoin, en attendant la plus-value qui 
résultera du dégrèvement, de se procurer des recettes provisoires, 
Dans ces deux cas, l'impôt du revenu à sa raison d’être. L’Angle- 
terre n’y a pas eu recours autrement. Ce fut le grand Pitt qui le 
proposa le premier pour obtenir les ressources nécessaires à la 
guerre qu’il soutenait contre la France. L'impôt fut aboli en 1816, 
et il ne reparut en 1842 que pour rendre possibles les réformes 
économiques que l’on méditait. L’Angleterre était alors dans une 
situation critique : elle sentait que le marché du monde allait lui 
échapper, si elle ne faisait pas un effort considérable pour le con- 
server. Pour cela, il n’y avait qu'un moyen, c'était de produire 
à très bon compte, à meilleur marché que les autres peuples; mais 
des taxes de consommation fort lourdes, et qui s’étendaient jus- 
qu'aux choses de première nécessité, telles que le pain et la viande, 
étaient un obstacle : il fallait les réduire, et, comme les réductions 
devaient mettre momentanément le budget en déficit, on résolut 
de demander la différence à une taxe sur le revenu. C’est ainsi 
qu'après avoir été, suivant l’expression de M. G'adstone, une arme 
de guerre réservée pour les dangers de la patrie, elle est devenue 
plus tard un grand levier industriel. C’est à ce titre encore, ainsi 
que les excellens travaux de M. Calmon l’ont du reste parfaitement 
démontré dans cette Revue (1), que l’income-tax figure au budget 


(1) Voyez la Revue du 1° ct du 15 novembre 1870. 
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de nos voisins; il ne fait point partie de leurs principes financiers 
et n’est jamais admis sans discussion. Mème aujourd’hui, où la ri- 
chesse est grande dans ce pays, où l’on paie facilement toutes les 
taxes, celle du revenu est la plus contestée, et on s'applique parti- 
culièrement à la réduire toutes les fois qu’on en a le moyen. De 
même qu’elle est appelée à supporter le poids des charges excep- 
tionnelles, de même aussi elle est appelée à profiter la première 
des excédans de budget. 






VE 






Une considération qu’il ne faut pas négliger non plus lorsqu'on veut 
se rendre compte des effets de l'impôt sur le revenu, c’est la situa- 
tion politique des pays pour lesquels on le propose, L’Angleterre, la 
Prusse, qui l'ont adopté, sont surtout des nations aristocratiques, 
où les classes inférieures de la société n’exercent pas encore une 
grande influence. Ce genre d'impôt n’y présente point par consé- 
quent les mêmes dangers que dans les pays démocratiques. Dans 
ceux-ci, il ne reste pas longtemps à un taux modéré. Dès que les 
besoins de l’état augmentent, c'est à lui qu’on s'adresse pour y faire 
face; on n'attend même pas qu’ils augmentent, on le surcharge tout 
simplement pour opérer tel ou tel dégrèvement contestable au point 
de vue de l’économie politique, mais toujours excellent au point de 
vue de la popularité. L’impôt sur le revenu devient le bouc émis- 
saire de toutes les innovations chimériques, de toutes les ambitions 
politiques. C’est à lui qu’on a recours pour se faire un nom parmi 
l foule et se rendre les classes ouvrières favorables. Non-seulement 
on l’accroît sur sa base proportionnelle, mais on le rend bien vite 
progressif en s'appuyant toujours sur cette idée, qu'étant établi sur 
le superflu, il n’y a pas d’inconvénient à ce qu’il l’atteigne plus ou 
moins fortement. Pour se convaincre que ce n’est pas là un danger 
imaginaire, on n’a qu'à interroger l’histoire, qu'à voir ce qui a eu 
lieu dans les pays qui ont passé par les agitations révolutionnaires, 
où qui ont eu des gouvernemens essentiellement démocratiques. A 
Florence au xv° siècle, sous les Médicis, on avait établi un impôt 
général sur le revenu, appelé catasto. Il s'appliqua d’abord avec 
une certaine régularité, et il était proportionnel à la fortune, sous 
le bénéfice de certaines immunités; il ne tarda pas à changer de 
tractère, à devenir progressif, et la progression fut telle qu’il s’é- 
leva de 4 à 37 pour 100 selon l'importance des revenus. Il en ré- 
Sulta un profond découragement chez tous les citoyens; on n'eut 
plus d'intérêt à travailler pour amasser de la fortune, les capitaux 
disparurent, et les ressources de la république furent bien vite épui- 
sées, « Par l'influence de l'esprit démocratique, dit M. de Parieu 





65h REVUE DES DEUX MONDES. 


dans son Histoire des impôts généraux sur la propriété, l'impôt 
fut une arme de destruction contre la richesse, et les taxes progres- 
sives, succédant aux impôts sur le capital, y sont devenues un in- 
strument de nivellement manié par la passion et l’acharnement des 
partis, jusqu’au moment où l'abus mème du système amena sa des- 
truction complète et son abandon absolu. » 

En Hollande, à la fin du dernier siècle, l'impôt sur le revenu de- 
vint aussi très vite progressif, comme à Florence; mais l’expériencey 
dura moins longtemps. La progression variait entre 1 pour 100 pour 
les revenus de 300 à 800 florins, et 20 pour 100 pour ceux qui étaient 
supérieurs à 30,000 florins, et, comme cette taxe se trouvait com- 
binée avec d’autres qui n'étaient guère moins lourdes, le mécon- 
tentement fut tel que non-seulement les capitaux émigrèrent, mais 
que les habitans eux-mêmes quittèrent la république batave pour 
aller porter leur intelligence et leur industrie dans les pays voi- 
sins. Ce que la Hollande perdit à cette émigration de ses capitaux 
et de ses habitans, il est difficile de l’évaluer. C’est à partir de ce 
moment qu’elle déchut, et ce fut la ruine de l'importance commer- 
ciale qu’elle avait eue jusque-là. L'expérience fut décisive, et elle 
fut reconnue si désastreuse par tout le monde, que l'impôt sur le 
revenu, abandonné en 1806, ne put jamais être rétabli. C'est à 
peine si aujourd’hui il y a dans ce pays une taxe quelconque sur la 
richesse mobilière, qui pourtant est encore très grande. Ces exemples 
suflisent pour montrer ce qu'est l'impôt du revenu dans les pays di- 
rigés par l’esprit démocratique. 

Il est vrai que l'impôt progressif, auquel il aboutit, ne déplaît pas 
à tout le monde ; il a même des partisans jusqu’au sein de l’écono- 
mie politique et parmi les hommes les plus éminens. « Il n’est point 
déraisonnable, dit Adam Smith, que le riche contribue aux dé- 
penses publiques, non-seulement en proportion de son revenu, 
mais même pour quelque chose de plus. » À quoi Jean-Baptiste Say 
ajoute : « J'irai plus loin, et ne craindrai pas de déclarer que l'im- 
pôt progressif est seul équitable, » Montesquieu exprime la même 
idée. Ces autorités sont grandes, et on en pourrait citer d'autres 
encore. Cependant, lorsqu'on réfléchit profondément à la question, 
et qu’on se rend compte des tendances actuelles des sociétés, on 
trouve des raisons décisives pour ne pas se rallier à l'impôt pro- 
gressif. D'abord ni Montesquieu, ni Adam Smith, ni Jean-Baptiste 
Say, n'avaient en vue des sociétés démocratiques. Montesquieu s'in- 
spirait de l’Angleterre aristocratique et constitutionnelle, où l'on 
n'avait pas à craindre l'influence prépondérante des classes ou- 
vrières. Adam Smith avait le même modèle sous les yeux. Enfin 
Jean-Baptiste Say vivait sous l’empire et la restauration, où l'on 
était loin de redouter également la prédominance de la démocratie. 
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Ces auteurs, en admettant l'impôt progressif, n'étaient pas placés 
dans les conditions où nous sommes aujourd'hui; ils pouvaient 
croire qu'établi à un taux modéré, il n'aurait pas de graves in- 
convéniens. Toutefois ils sacrifiaient à un principe faux; ce qui est 
mauvais dans l'impôt progressif, c’est surtout l’idée que la taxe en 
général ne doit être payée que sur le superflu. 

En définitive, les services que rend l’état profitent à tout le monde; 
la sécurité qu'il assure, la justice qu’il garantit, sont des avantages 
dont chacun a besoin, le pauvre comme le riche : ils sont inhérens à 
la personne, indépendamment de toute position sociale. On peut 
même dire que le pauvre en a plus besoin encore, parce qu’il est 
moins en mesure de se protéger lui-même. Si, en ce qui concerne la 
protection due à la propriété, le riche demande plus que le pauvre, 
il paie aussi davantage, et quand il a payé en proportion de sa for- 
tune, il a plus que satisfait à ses obligations, car les charges qu’il 
impose ne sont pas en rapport avec les droits qu'il acquitte. Les lois 
du commerce sont toutes différentes. Celui qui achète en gros paie 
moins cher que celui qui achète en détail, par la raison bien simple 
qu'il occasionne moins de frais. Il en est de même pour celui qui 
expédie 1,000 tonnes de marchandises sur un chemin de fer et à une 
destination éloignée; il mérite d’être traité avec plus de faveur que 
celui qui n’en envoie que 10 et à une distance assez courte. Aussi lui 
applique-t-on un tarif différentiel, qui diminue à mesure qu'aug- 
mentent la quantité à transporter et la distance à parcourir; c’est de 
toute justice. Pourquoi les services rendus par l’état ne seraient-ils 
pas appréciés de la même manière? Il ne lui en coûte point, pour 
protéger une fortune de 100,000 francs de rente, cent fois plus que 
pour en défendre une de 1,000, et, lorsque le propriétaire des 
100,000 francs de rente a payé l’impôt en proportion de sa richesse, 
il a certainement dépassé la limite de ce qu’il doit rigoureusement. 
Si maintenant on lui demande l'impôt non-seulement sous la forme 
proportionnelle, mais encore sous la forme progressive, alors c’est 
plus que le renversement des lois de l’économie politique, c’est la 
violation même de l'équité, c’est une véritable spoliation. Autant 
vaudrait dire que, pour toutes les choses de la vie, il y aura des 
prix différens selon la fortune des individus, que le riche paiera 
le pain A0 centimes la livre, et le pauvre 20 centimes. Cela serait 
tout aussi équitable que d'imposer l’un à 6 pour 100 de son re- 
venu, et l’autre à 3 pour 100, et cela satisferait davantage ceux 
que l'on veut favoriser, car le prix du pain les intéresse beaucoup 
plus que le taux de l’impôt. Du moment qu'on déroge aux règles 
ordinaires pour les rapports avec l’état, on ne voit pas pourquoi 
On n'agirait pas de même vis-à-vis de l'industrie, pourquoi en tout 
et partout, les riches ne paieraient pas pour les pauvres; c'est le 
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rêve des utopistes, de tous ceux qui n’ont pas la moindre notion des 
conditions fondamentales de la société. 

L'impôt sur le revenu prend l'eau à sa source et la diminue; l'im- 
pôt progressif fait plus, il la tarit complétement. Qui sera très em- 
pressé de travailler et de courir les chances du commerce lorsqu'il 
saura qu'au-delà d’un certain chiffre la plus grosse part de la for- 
tune qu’il aura péniblement amassée sera dévolue au fisc? Il arri- 
vera nécessairement ce qui est arrivé à Florence, en Hollande, ce 
qui se représentera partout et toujours lorsque les taxes seront ini- 
ques et oppressives : les capitaux et les populations émigreront, et 
le pays sera ruiné pour avoir tenté des choses impossibles. Tel est 
le danger de l'impôt sur le revenu. Il y a dans les sociétés démo- 
cratiques une pente fatale qui conduit à l'impôt progressif; malgré 
cela, dans les circonstances actuelles, en raison de nos besoins, qui 
sont immenses, comme on ne peut pas faire peser tout le poids 
des charges extraordinaires sur une s:ule branche des contribu- 
tions, que d’une part il semble juste de ne rien demander de plus 
à la contribution foncière, et que de l’autre on ne peut pas atteindre 
séparément la fortune mobilière, il est difficile de ne pas arriver à 
un impôt général sur le revenu; on doit donc le proposer; seule- 
ment il faut ne pas s’en dissimuler les inconvéniens et ne l'établir 
qu’à titre provisoire, en se réservant toujours de le diminuer ou 
même de le faire disparaître complétement aussitôt qu’on en aura 
les moyens. 


VII. 


Voyons maintenant comment on pourra faire face à nos charges 
extraordinaires pour l'exercice courant, charges qui résultent à la fois 
de ce qu’il y aura en moins comme recettes, et en plus comme dé- 
penses. A la perte des 50 millions d'impôts nets environ que payaient 
chaque année les départemens qu’on nous enlève, il faut ajouter 
un déficit dans les revenus indirects qui ne sera peut-être pas au- 
dessous de 200 millions. Nous serons en outre privés de deux 
douzièmes de l'impôt général de cette année, qui ont été perçus 
par les Prussiens dans les départemens envahis jusqu’à la conclusion 
de la paix, soit encore une cinquantaine de millions. Ces sommes 
réunies forment un total de 300 millions. Nous aurons à payer en 
outre ce que coûtera cette année l'occupation prussienne, même ré- 
gulière, dont les effets seront singulièrement aggravés par les der- 
niers événemens de Paris. C’est le moins qu’on l’évalue à 100 mil- 
lions. Il faudra pourvoir enfin aux intérêts des sommes que nous 
aurons payées comme indemnités ou empruntées à divers titres, 
c'est-à-dire de 3 milliards environ; en les calculant à 5 pour 100, 
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c'est une nouvelle charge de 150 millions, — le tout, recettes en 
moins et dépenses en plus, donne 559 millions, qui pourront être 
atténués jusqu'à concurrence : 1° de 33 millions par la suppres- 
sion de la dotation de la couronne et du sénat; 2° de 100 millions 
peut-être par dés économies sur le budget de la guerre et de la 
marine pour le reste de l’année; 3° d’une vingtaine de millions par 
différentes réductions de dépenses dans les autres ministères. On 
aura ainsi 453 millions à retrancher de 550, et il restera 397 mil- 
lions ou 400 en chiffres ronds de déficit réel pour l’année 1871. Il 
n’est point question ici de celui de l'exercice 1870, qui aura dû 
être comblé par les emprunts déjà faits. Ces 400 millions, il faudra 
les demander également à l'emprunt; ils entreront dans le règle- 
ment général de notre dette; on ne peut pas songer à des imposi- 
tions extraordinaires pour les fournir cette année. 

En 1872 seulement la situation pourra devenir tout à fait régu- 
lière, et nous devrons alors trouver dans des ressources supplémen- 
taires de quoi faire face aux charges nouvelles. Ces charges com- 
prendront l'intérêt et l'amortissement des 8 milliards que nous aura 
coûtés la guerre, plus des 400 millions nécessaires pour mettre le 
budget de 1871 en équilibre, car je suppose que dans le courant 
de cet exercice, ou au commencement de l’autre au plus tard, on 
aura pu emprunter les À milliards qui resteront à solder aux Prus- 
siens pour obtenir l'évacuation complète du territoire. Ce serait 
peut-être préjuger les choses trop favorablement que de porter l’in- 
térêt de ces sommes à 5 pour 100; mettons-le à 5 1/2 pour 100, ce 
qui donne 462 millions; ajoutons-y 1 1/2 pour 100 pour l’amortis- 
sement qu’on doit vouloir effectuer très rapidement, soit 125 mil- 
lions, plus la part des impôts autrefois payés par les départemens 
annexés à l'Allemagne, 50 millions; cela fait un total de 637 mil- 
lions, qui pourront se trouver réduits d'au moins 200 millions par 
les économies indiquées plus haut, et qui, appliquées à tout l’exer- 
cice, devront être un peu plus fortes qu’en 1871. On aura donc un 
excédant de charges de 437 millions pour lesquels il sera indis- 
pensable de chercher des recettes nouvelles. On pourrait proposer 
les suivantes : 1° une augmentation de 15 pour 100 sur les droits 
d'enregistrement et de timbre, sauf en ce qui concerne les mutations 
à titre onéreux, une semblable sur les droits de douane à l’importa- 
tion, sur les boissons, et particulièrement les alcools qui pourraient 
encore être plus taxés qu’ils ne le sont, sur le sucre indigène, les 
droits et recettes à différens titres, les poudres, une augmentation 
de 10 pour 100 seulement sur le tabac; nous ne demandons rien 
aux postes à cause des intérêts commerciaux qu’il faut ménager : 


ces premières surtaxes, en prenant pour base les produits actuels, 
TOME XII, — 1871, 8 
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procureraient 184 millions; — 2° on pourrait reprendre la réduction 
des deux tiers de l'impôt du sel qui a eu lieu en 1849, et qui n'a 
produit aucun allégement sérieux : on retrouverait de ce chef envi- 
ron 66 millions; — 3° il faudrait revenir également au point de vue 
fiscal sur la suppression des droits sur la laine, lé coton et les ma- 
tières tinctoriales, qui a été opérée en 1860 à la suite du traité de 
commerce, et qui n’a pas eu non plus les résultats qu’on attendai: : 
cette suppression avait coûté au trésor 39 millions; — 4° quelques 
taxes nouvelles, sur toutes les quittances commerciales par exemple 
comme en Angleterre, sur les marchés à terme à la Bourse, et sur 
d’autres matières parfaitement imposables, pourraient fournir encore 
une trentaine de millions; — 5° enfin, avec la taxe sur le revenu de 
120 millions, on arrive à 439 millions : le budget est en équilibre, 
sauf les variations qui résultent de calculs nécessairement approxi- 
matifs. 

Sans doute on impose ainsi de grandés charges au pays. Ii est 
dur, lorsqu'on avait lieu d'espérer dans un temps prochain, grâce 
au développement de la prospérité, des diminutions d'impôts, d’a- 
voir à subir des aggravations, et cela au moment où la France vient 
d’éprouver un temps d'arrêt considérable dans son travail, où elle 
est moins riche que jamais; cependant, si on veut bien comparer ces 
surtaxes à celles qui ont eu lieu aux États-Unis après la guerre de 
sécession, on les trouvera modérées; les Américains n’ont pas craint 
d'imposer de 50 pour 100 et plus la plupart des objets de consom- 
mation qui étaient affranchis jusqu'alors, soit qu'ils fussent produits 
au dedans, soit qu'ils vinssent de l'étranger; l'important, pour que le 
fardeau ne soit pas au-dessus de nos forces, c’est que le pays sorte 
enfin de ses agitations politiques, qu'il voie clair dans son avenir, 
et se sente assuré contre de nouvelles révolutions. Rien n’est élasti- 
que comme la fortune publique en France, il ne faut généralement 
qu’un peu de calme avec les élémens dont elle dispose pour qu’elle 
s'élève rapidement; il faudra cette fois quelque chose de plus; on aura 
besoin’ d’une grande sagesse dans l'administration de nos finances, 
Quand on est en présence de charges extraordinaires jusqu'à con- 
currence de A à 500 millions, et qu’on ne peut y faire face qu'au 
moyen d'impôts nouveaux, on est tenu d’être très circonspect, de 
ne rien livrer au hasard. Toute innovation téméraire pourrait avoir 
des eflets déplorables. L'objet de ce travail a été précisément de 
nous mettre en garde contre les illusions; on a voulu beaucoup 
moins fournir des chiffres précis pour les augmentations qui doi- 
vent avoir lieu qu’indiquer les sources où l'on peut le mieux puiser 
sans compromettre la richesse publique : tout est là pour l'avenir 
financier du pays. 

Vicron BONNET. 
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AU DIXIÈME SIÈCLE 


Les comtes de Paris, histoire de l’avénement de la troisième race, par M. Ernest Mourin, 
1 vol, in-80, — Essai sur l'organisation de l'Austrasie et la création de l'Allemagne; — Essai 
sur la séparation de La France et de l'Allemagne aux neuvième et dixième siècles, par 
M. L. Drapeyron, 2 brochures in-8o; Ernest Thorin. 


Pour la seconde fois en moins de soixante années, l’unité territo- 
riale de la France vient de subir une atteinte cruelle; la coalition 
victorieuse des peuples germains a détaché du pays gaulois deux 
portions considérables de l’ancienne Austrasie, l'Alsace et la Lorraine 
&ptentrionaie. Cette politique de conquêtes en plein xrx° siècle 
n'est pas seulement un défi à la civilisation de l'Europe moderne ; 
l'histoire des origines, dont l’érudition des Allemands affecte de se 
réclamer, ne proteste pas moins hautement contre les dernières re- 
vendications de la diplomatie prusso-germanique. Dans ce retour 
vers le passé, l'Allemagne choisit habilement ses points d'arrêt ; 
elle n’a garde de s'avancer au-delà de Henri II pour la Lorraine, 
ni plus loin que Louis XIV pour l'Alsace. Exempte de tout scrupule 
à l'égard du consentement libre des peuples, elle s'efforce de justi- 
fier un démembrement consommé par la force pure en l'appelant 
une « rétrocession légitime. » On retrouve ici l'esprit de ces cours 
d'histoire d'outre-Rhin où Charlemagne est représenté comme un 
prince exclusivement germain, que la France, par une erreur de 
Sa vanité, aurait placé au point culminant d’une de ses antiques 
dynasties, Il est facile de réfuter ce thème historique. Charlemagne 
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était Austrasien, et déjà de son temps l’Austrasie affectait de n’être 
point germaine. Ses préférences, ses mœurs et jusqu'au fonds prin- 
cipal de sa langue, aussi bien que la loi géographique et son his- 
toire primitive, la portaient à se fondre dans l’agglomération des 
peuples gallo-francs. S'il y eut jamais « rétrocession légitime, » 
peut dire que ce fut chaque fois qu’une partie du royaume lotha- 
ringien, aux xvi°, xvi et xviri° siècles, fut réunie politiquement 
à la France. On verra même qu’une des causes qui ont amené chez 
nous, au profit d’une grande famille féodale, la déchéance définitive 
de cette dynastie que les Pépin et les Charles avaient illustrée, fut 
précisément son impuissance notoire à ressaisir ce qu'on appelait 
déjà au x° siècle les « frontières naturelles, » c’est-à-dire ce ma- 
gnifique pays rhénan, noyau de l’ancienne Austrasie. 


Il est impossible de trouver dans les divers massifs des continens, 
si l’on excepte des péninsules telles que l'Italie et l'Espagne, un 
pays mieux délimité que la région gauloise. L’arête orientale de sé- 
paration, la seule qui nous intéresse ici, est formée au-dessus des 
Alpes par un cours d’eau de 1,300 kilomètres, de Bâle à la Mer du 
Nord. Au point de vue géologique, le Rhin, on le sait, n’est pas une 
frontière; sous ce rapport, il unit plutôt qu'il ne divise. Au point de 
vue militaire, il n’a jamais présenté, même à l'époque reculée où 
ses bords étaient défendus par d'immenses forêts et des marécages 
profonds, qu'un obstacle assez aisément franchissable. Aussi les 
Romains, qui songeaient à tout, avaient-ils établi le long de k 
bande de terre comprise entre l'Helvétie et l'océan germanique une 
série de postes et de quartiers permanens (castra stativa), dont k 
garde était confiée à huit légions; telle est l'origine de la plupart 
des grandes villes rhénanes, comme Strasbourg (4rgentoratum, 
Mayence (Maguntiacum), etc. Ces cantonnemens formidables n'en- 
pêchèrent point les Francs de passer définitivement le Rhin en h06. 
Une fois maîtres de la rive gauche, ces barbares se préoccupèrell 
aussitôt, comme l'avaient fait les Romains, d'interdire l'accès di 
fleuve aux autres hordes germaines qui se pressaient sur la rit 
droite, impatientes de prendre leur part des riches contrées occi- 
dentales. Ils y réussirent, et la Gaule y gagna du moins de voï 
enfin sa frontière politique de l’est efficacement défendue. Bien plus 
à partir de la victoire de Clovis à Tolbiac, c'est elle qui à son toi! 
prend l'offensive contre les barbares. Dès lors, les rôles sont inter 
vertis : la Germanie vaincue, soumise jusqu’à l'Elbe et au Danube 
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devient avec Charlemagne la vassale des souverains qui règnent 
dans les villes gallo-franques d’Aix-la-Chapelle et de Trèves. 

De toutes les agrégations de peuples fondées sur la force, nulle 
n'a duré et ne durera; la Gaule et la Germanie ne pouvaient donc 
demeurer unies. Bien qu'elles n’eussent cessé, durant cinq siècles 
d'invasions, d’influer et de réagir l’une sur l’autre, elles différaient 
profondément de mœurs et d'idées; la même divergence qui existe 
dans la direction de leurs fleuves et de leurs montagnes se retrou- 
vait dans les caractères de leur vie morale, dans leurs visées res- 
pectives. Les populations encore mouvantes qui occupaient la rive 
droite du Rhin étaient identiques de race et d’usages; celles qui 
possédaient la rive gauche n’offraient pas la même unité originelle : 
chez ces dernières, du mélange du double élément gallo-romain et 
germanique commencait à poindre une société essentiellement sé- 
dentaire, déshabituée de la vie nomade, et où apparaissaient des 
principes d'organisation politique. C’étaient ces deux pays si dis- 
semblables et toujours en hostilité que Charlemagne avait prétendu 
river ensemble par une sorte de jointure de fer, l’Austrasie. Qu’é- 
tait-ce que cette Austrasie, établie à cheval sur deux mondes, et les 
garrottant l’un à l’autre? En son extension politique, les limites de 
l’Austrasie, — royaume de l’est, par opposition à Neustrie, royaume 
de l'ouest, — ont souvent varié. Au temps de Charles Martel, ce pays 
englobait à l'occident l’île des Bataves et la côte jusqu’au détroit 
gallique (Pas-de-Calais), à l’orient la moyenne de la Meuse, en 
amont de la Moselle, jusqu’à Metz, et toute la rive gauche du Rhin. 
Le pays des Tongres (Liége) et le Brabant en faisaient partie; mais 
le centre véritalle et géographique, c'était le bassin de la Moselle. 
Ce bassin apparaît comme un vaste camp retranché créé tout ex- 
près par la nature entre l’'Hundsruck, les Vosges, les Faucilles, 
l'Argonne, les Ardennes et l’Eifelgebirge. Au confluent de la Moselle 
et du Rhin, le passage est bien fermé; il n’y a d'autre ouverture 
que le cours du fleuve, dont Coblentz est la clé. Le sommet de l'arc 
décrit par la Moselle est Thionville; au-delà courent dans deux val- 
lées symétriques le Rhin et la Meuse, qui s’écartent sous le paral- 
lèle de Mayence, pour se rapprocher sous celui de Cologne, — deux 
places qui dominent, l’une la route de la Belgique, l’autre celle de 
l'Alsace. Les défilés de l’Argonne étaient aux mains des Austrasiens, 
tandis que la vallée de l'Oise appartenait aux Neustriens. La ville 
d’Aix-la-Chapelle était le centre administratif, celle de Metz était 
déjà considérée comme un point militaire d'une importance capi- 
tale. Au temps d'Ébroïn (680), une lutte sanglante s'était engagée 
entre la France de l’ouest (Neustrie) et la France de l’est (Austra- 
sie), les deux principaux royaumes issus du partage qui avait eu 
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lieu entre les fils de Clovis. L’Austrasie, battue d’abord, l'avait en- 
suite emporté, et bientôt, grâce à l'énergie d'une grande famille, 
celle des Pépin et des Charles, sa suprématie était devenue complète: 
les Austrasiens formaient le corps national le mieux organisé et le 
plus compacte qui fût alors. Après la soumission de la Neustrie, un 
autre rôle s’était offert à la vaillance de cette masse d'hommes bel- 
liqueux. Une nouvelle invasion barbare menaçait d'inonder l'Occi- 
dent par l’est et par le midi; ce furent les princes austrasiens qui, 
à la tête de tous les guerriers de la Gaule franque, eurent la gloire 
d’arrêter les hordes germaniques et musulmanes. Encore une fois 
la revanche des peuples cis-rhénans était complète; les possesseurs 
du vieux pays salien et de la Forêt-Charbonnière régnaient en 
maîtres sur les Allemands. A la puissante organisation militaire 
de l’Austrasie, Charlemagne avait ajouté l'éclat des lumières, le 
prestige des arts et aussi la force qui résulte d’une intelligente 
centralisation. Sous lui, ce pays était devenu le rendez-vous des 
hommes éminens de toutes les provinces : Germanie, Bourgogne, 
Italie, Neustrie. Quant à l'influence gallo-romaine , elle était jus- 
qu’à nouvel ordre bien effacée; la Neustrie et Paris n’avaient plus 
qu’un rôle secondaire, Cette prépondérance de l’Austrasie n'eut que 
la durée éphémère du factice empire carlovingien. Après avoir été 
un centre dominateur, cette contrée allait devenir une sorte de 
territoire neutre, ce qu’on appelle un « pays frontière. » Les par- 
ties qu’elle unissait de vive force n'avaient entre elles aucune afli- 
nité; chacun tirait de son côté, — la France neustrienne, parce que, 
l'amalgame des races conquérante et indigène s'étant consommé 
dans son sein, elle commençait à se sentir un être à part, — l'Alle- 
magne, parce qu’en fait de civilisation elle était en retard de trois 
siècles sur la Gaule, — l’une et l’autre, parce que chez toutes les 
deux le particularisme féodal était la négation même de cette monar- 
chie centralisatrice et romaine que Charlemagne et ses descendans 
avaient prétendu leur imposer. On sait comment la scission éclata 
sous Louis le Débonnaire par la guerre civile, et aboutit sous les fils 
de ce prince au démembrement de l'empire d'Occident. 

Le traité de Verdun (842), qui pèse encore sur nous après plus 
de mille ans, consommait, avec la ruine de l’Austrasie, épuisée par 
ses victoires antérieures, la séparation politique de la France et de 
l'Allemagne. Le Rhin redevint le fleuve qui, selon l'expression de 
Salvien, « sépare deux mondes; » sur ses rives devaient se former 
deux nationalités distinctes dont l’une était destinée à terminer bien 
avant l’autre son travail d’unification. L’Austrasie, écrasée à la fois 
par les deux peuples irréconciliables qu'elle avait essayé un instant 
de joindre, fut réduite à n’être plus qu’une portion d’un des états 
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formés de l'empire carlovingien; sous le nom de Lorraine (Lotha- 
ringie), toute la bande de territoire entre l’Escaut, la Meuse, le 
Rhône et le Rhin, fut adjugée à Lothaire, et se vit attachée tem- 
porairement au nouveau royaume d'Italie. À cette date, le royaume 
allemand d'outre-Rhin, c'était proprement le pays du Mein, c’est- 
à-dire la Franconie, d’où les princes austrasiens étaient sortis. Quant 
à la France, privée de ses vieilles limites gauloises, de ses frontières 
naturelles à l’est, elle fut resserrée dans un cadre étroit et arbi- 
traire que, sous peine de ne pouvoir respirer à l’aise, elle devait 
essayer de rompre. 

Plusieurs causes ôtèrent d’abord toute gravité au choc des deux 
nations rivales. Ce fut en premier lieu une nouvelle invasion de 
barbares, celle des Normands. Le flot des envahisseurs, qui depuis 
Charlemagne se heurtait à l’est contre des barrages infranchissables, 
avait fait un détour par les régions scandinaves, d’où il s'abattit 
tout à coup sur les embouchures de l’Escaut, de la Seine, de la 
Loire et de la Garonne. Cette importante diversion, dont de récens 
historiens ont fait avec raison ressortir l’eflet sur les destinées de 
l'Europe naissante, ajourna donc la première passe sérieuse du 
duel de la France et de l'Allemagne. Une autre cause encore vint 
suspendre ou atténuer la collision des deux peuples : ce fut le mou- 
vement général de décentralisation qui s’accomplit en même temps 
dans l'un et l’autre pays au profit des groupes nouveaux, mar- 
quisats, baronnies, comtés, châtellenies, établis sur le modèle des 
anciens « trustes » germains. Nous entrons ici au cœur même de 
notre sujet. En France, les donjons, les fertés, construits sur l’ordre 
exprès du roi pour assurer la défense commune contre les bar- 
bares, devinrent peu à peu autant de places fortes du haut des- 
quelles la féodalité battit en brèche l'unité monarchique. Les sou- 
verains n'avaient pas alors des armées toujours disponibles; en face 
des incursions normandes et des attaques de son frère Louis le Ger- 
manique, qui régnait sur le pays d’outre-Rhin, Charles le Chauve 
par exemple n'avait eu d'autre ressource que de fair: appel à des 
volontaires, à des leudes, qu’il attachait à son service au moyen de 
fiefs et d'honneurs. Or parmi ces fidèles il en était un dont la famille : 
devait avoir la haute fortune de supplanter un jour la dynastie car- 
lovingienne, et de fonder cette « maison de France » huit fois sé- 
culaire dont le grand travail, l’œuvre-maîtress?, sera précisément 
la lente et infatigable reconstruction de l'unité gauloise. Ce fidèle 
s'appelait le comte Robert. De ses aïeux, de sa race, nul historien 
jasqu’ici n’a rien découvert de précis. Était-ce un homme de souche 
celtique, ou un descendant des Germains? On ne sait; l’érudition bé- 
nédictine elle-même, si habile à débrouiller les problèmes les plus 
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ardus de filiation, demeure ici en échec. Toujours est-il que le 
comte Robert, marié à une fille de Louis le Débonnaire, avait gagné 
avec son épée d’être surnommé « le brave, » le fort par excellence. 
Charles le Chauve, en récompense de ses services, lui donna en 861 
un vaste fief qui s’étendait de la Seine à la Loire. Le Carlovingien ne 
se doutait pas que ce « duché de France, » comme on l’appelait, 
deviendrait le noyau de la monarchie la plus nationale de l’Europe 
moderne. La vie de Robert n’est d'ailleurs qu'une succession de 
brillans exploits contre les Normands, les Bretons et les autres en- 
nemis de Charles le Chauve. Ce « Macchabée des Francs » périt 
glorieusement en 866 au milieu d’un dernier triomphe sur les pi- 
rates du redoutable roi de la mer Hasting. Sa mort fut un deuil 
populaire, et l’on montre encore aujourd’hui, à tort ou à raison, 
aux environs de Châteauneuf, dans le village de Brissarthe, l’en- 
droit où fut tué ce héros, souche illustre de trente-huit rois. 

L'idée fixe de Charles le Chauve était de rétablir à son profit l'u- 
nité monarchique romaine. C’est cette idée qui devait commencer 
à perdre sa dynastie; pour vouloir trop embrasser, elle s’ôta tout 
moyen d’étreindre. Les premières annexions, comme on dirait de 
nos jours, avaient été celles des royaumes de Provence, d'Italie 
et de la moitié de la Lorraine, à la mort de Lothaire et de ses trois 
fils. Restait la Germanie, que Louis, en expirant, venait de laisser à 
ses enfans. Charles le Chauve crut l'occasion bonne pour ressaisir 
toute la rive gauche du Rhin, notre frontière naturelle; mais la ten- 
tative échoua, et le nouvel empereur, battu par les fils du Germa- 
nique, ne rentra dans ses états que pour y signer, au plaid général 
de Kiersy-sur-Oise (877), cette charte célèbre qui, en reconnaissant 
l'hérédité des offices, stipulait implicitement au profit du régime 
féodal l’abdication plus ou moins prochaine du césarisme carlovin- 
gien. À partir de cette double déconvenue, à la fois politique et 
militaire, la société féodale ei la dynastie austrasienne restèrent 
séparées, comme le dit l’historien des Comtes de Paris, « par un 
abime. » 

Franchissons deux générations. L’éternelle question de la rive 
gauche du Rhin accroît encore sous Louis III et Carloman, petits- 
fils de Charles le Chauve, l’irrémédiable impopularité des descen- 
dans de Charlemagne. Non-seulement ceux-ci perdent la Provence, 
qui s’érige en royaume indépendant; mais ils sont en outre obligés 
de céder la Lorraine : grave échec pour cette idée déjà toute fran- 
çaise de déchirer définitivement le désastreux traité de Verdun. Les 
« féodaux » néanmoins, qui n’ont pas encore de visées communes, 
se voient eux-mêmes forcés de composer avec les embarras de leur 
situation. Faute d’un chef aux côtés duquel ils puissent se grouper 
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comme autour d’un centre naturel, ils en sont réduits à prendre 
pour roi, après la mort de Louis III et de Carloman, Charles de Gros, 
déjà empereur, roi de Germanie et d'Italie. Cette situation fausse 
et contradictoire qui de nouveau réunissait sous un même sceptre 
la Gaule et l'Allemagne ne pouvait qu'être temporaire. C’est sur 
ces entrefaites qu'a lieu la rentrée en scène de cette famille dont 
Robert le Fort est le premier ancêtre connu. Le duc de France 
avait laissé deux fils, Eudes et Robert. Toutefois, comme ceux-ci 
étaient encore en bas âge, le duché avait été donné à Hugues l'abbé; 
mais le sang de Robert coulait dans les veines de ses enfans. En 
884, Eudes, déjà illustre pour sa bravoure, est nommé par Charles 
le Gros comte de Paris. Dès ce moment, il appartient à l’histoire, 
qui doit enregistrer tous ses actes. Ainsi, pour la deuxième fois en 
vingt ans, les Carlovingiens élèvent la fortune de ces soldats natio- 
naux destinés à les remplacer sur le trône de France. Bientôt éclate, 
avec le démérite des césars germains, la valeur toute française des 
fiers aïeux de Capet. À la fin de novembre 885, des bandes formi- 
dables de Normands remontent la Seine et mettent le siége devant 
Paris. Qui sauve la ville? Eudes, fils de Robert. Les habitans dé- 
ployèrent d’ailleurs pendant plusieurs mois une admirable con- 
stance; les Parisiens firent dans cette lutte l'apprentissage de cet 
héroïisme qu'ils devaient transmettre à leurs descendans les plus 
reculés : leur cité mérita de devenir et de rester la capitale de la 
France future. — Quant à Charles le Gros, il était demeuré à Metz 
dans l'engourdissement d’une molle indolence. Enfin tardivement il 
quitte l'Austrasie pour venir au secours de Paris; mais, au lieu d’é- 
craser les Normands, ce qui lui était chose facile avec les forces 
supérieures de l’armée impériale, il négocie avec eux et achète la 
paix. Après cet exploit, Charles le Gros, comme pour mettre mieux 
en relief sa nullité solennelle, achève d’appeler sur Eudes l’atten- 
tion des féodaux en investissant le héros de Paris de ce grand com- 
mandement entre Seine et Loire qu’on avait déjà institué pour 
Robert le Fort. A quelque temps de là, cet empereur sans courage 
fut déposé par les Germains, qui prirent pour roi Arnulf de Ca- 
rinthie. Avec lui tomba définitivement l'empire carlovingien, dont 
les débris formèrent huit royaumes; mais, on va le voir, la dy- 
nastie austrasienne n’était pas encore expulsée de France. 

Quelle part ce nouveau démembrement laissait-il à ce dernier 
état? Ce qu’il nous importe surtout de savoir ici, c’est qu’à l’est la 
France reprenait les étroites limites du traité de Verdun, c’est-à- 
dire les frontières du Rhône, de la Saône, de la Meuse et de l’Es- 
caut. La Lorraine était érigée en un royaume intermédiaire sous 
le sceptre de Zwentibold, fils naturel d’Arnulf; elle s’ouvrait donc 
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dorénavant comme un champ-clos naturel aux compétitions des 
deux grands peuples qui l’avoisinaient. Maintenant à qui allait 
échoir la succession de Charles le Gros de ce côté-ci du Rhin? 
L'intronisation d’Arnulf en Allemagne s'était faite sans encombre 
ni condition. Il n’y avait eu là, observe un historien, qu’une simple 
translation d'hommage « d’un camp à un autre et non d’un prin- 
cipe à un autre principe; » mais en France il en alla tout autre- 
ment. Si les féodaux étaient décidés à rejeter la monarchie césa- 
rienne, ce n’est pas qu’ils formassent dès lors un véritable corps 
de nation; bien qu'une force latente dont eux-mêmes ne se ren- 
daient pas compte tendit à les rapprocher dans le danger, aucun 
ensemble d'idées générales ne dirigeait leur conduite. Le dévoi- 
ment de l’homme à l’homme, une sorte de contrat d’assurance 
mutuelle débattu et consenti entre vassal et suzerain, tel était 
tout leur idéal politique et social. Ce qu'il leur fallait avant tout, 
en face des ravageurs du Normand Rollon, qui ne cessaient de sil- 
lonner la Neustrie et menaçaient le fief de chacun, c'était un chef 
brave et populaire, un «koning » élu d’après les traditions teuto- 
niques. En y bien regardant toutefois, ce choix même d’un chef tiré 
du fonds féodal n'impliquait-il pas le sentiment vague d’une nais- 
sante nationalité? Il va de soi que ce suzerain ne pouvait être ni le 
fils survivant de Louis le Bègue, Charles, dit plus tard le Simple, 
lequel d’ailleurs n’avait encore que huit ans, ni aucun seigneur des 
fiefs excentriques tels que la Pourgogne ou le Vermandois. C'était 
‘affaire si délicate que d'effacer le souvenir d’une dynastie dont l’as- 
cendance alignait les noms de Charles Martel, de Pépin le Bref et 
de Charlemagne! Un seul prince en paraissait digne et capable; 
c'était le vainqueur des Normands, ce fils de Robert le Fort, Eudes, 
dont le duché comprenait dans sa mouvance les grandes cités de la 
France nouvelle, Paris, Orléans, Tours et Angers. Eudes fut donc 
choisi (888). À coup sûr, il dut souscrire, en ceignant la couronne, 
à des exigences qui limitaient son autorité; mais la révolution 
féodale n’en était pas moins accomplie : à partir de ce jour, il exis- 
tait, à proprement dire, une « maison de France. » 

Cette sorte de coup d'état national était-il un acte prématuré? 
Eudes lui-même parut le penser. Toute sa conduite témoigne en 
effet d'une circonspection extrême. Le nouvel élu savait que le 
prince frustré, Charles le Simple, ne renonçait point à ses droits, 
et que l’église, en la personne du primat Foulques, archevêque de 
Reims, condamnait hautement l’usurpation. 11 savait aussi que la 
ligue {éodale qui l'avait porté sur le trône manquait d'une solide 
cohésion, et ne représentait pas le vote unanime des barons. Bref, 
cet esprit ferme et sagace ne se faisait pas illusion. 1l eut pourtant 
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le bonheur d’inaugurer sa royauté par un coup d'éclat; les pirates 
normands furent écrasés à Montfaucon. Cette victoire eut pour effet 
de frapper momentanément d'impuissance toutes les menées du 
parti de la « légitimité; » par surcroît de précaution, l'habile Eudes 
fit une visite de déférence au roi de Germanie, qui lui répondit en 
suzerain par l’envoi d’une couronne d’or. En dépit de cette solen- 
nelle comédie, le sceptre carlovingien demeurait lourd à porter, et 
le roi Eudes regretta plus d’une fois la puissance moins éclatante, 
mais plus réelle, du duc de France. Cette royauté dont on l'avait 
investi n’était-elle donc qu’un vain titre, et ne devait-elle avoir 
pour toute arme et pour tout emblème qu’une épée de combat à 
brandir contre les Normands? Si Eudes songeait ainsi, c’est qu’il 
avait en quelque sorte l'intuition du rôle que la maison de France 
était appelée à remplir; mais l’heure du nivellement politique n’é- 
tait pas encore près de sonner. Les deux pouvoirs alors en pleine 
croissance, la féodalité et l’église, se chargèrent de le démontrer 
au fils de Robert le Fort. L'église ne voyait dans l'élu des barons 
qu'un intrus, un adversaire des saines doctrines monarchiques, 
qu’elle se réservait de combattre à outrance, tout en acceptant ses 
bienfaits. Les grands vassaux se repentaient d’avoir donné à Eudes 
l’onction féodale; ils trouvaient que leur créature avait l’air de 
prendre sa tâche bien au sérieux, et que la nouvelle maison de 
France laissait trop deviner son désir de reconstituer un pouvoir 
central. De ces craintes et de ces rancures sortit bientôt un vaste 
mouvement de réaction en faveur du Carlovingien Charles le Simple. 
A la tête de la coalition, où étaient entrés tous les hauts posses- 
seuis de fiefs et le roi de Lorraine, Zwentibold, se trouvait l’arche- 
vêque Foulques, allié personnellement à l’ancienne dynastie. Quant 
au roi de Germanie Arnulf, il joua un singulier rôle, — le seul 
pourtant qu’il pût jouer, — dans cette guerre de trois années entre 
le roi héréditaire et le roi féodal. Il les assista tous deux alterna- 
tivement, reçut les hommages de l’un et de l’autre, et s’en tint en 
somme à ce jeu innocent de suzeraineté. La lutte des deux princes 
rivaux, qu’il n’y a pas lieu de raconter ici, finit d’une manière inat- 
tendue : Eudes, vainqueur, tendit la main au Carlovingien battu et 
fugitif, lui donna part à la royauté, et l’année suivante (898) sa 
suprème parole en mourant fut une prière à ceux qui l’entouraient 
« de garder leur foi à Charles. » Ainsi le premier roi national dés- 
héritait lui-même sa maison pour cette lirnée de césars que sa 
maison avait supplantés. Et pourtant jamais acte testamentaire ne 
fut empreint d'une plus grande sagesse, ni d'une plus claire 
pres:ience de l'avenir. En réalité, il était trop tôt pour jouer le rôle 
de fondateur de dynastie; c'eût été lâcher la proie pour l'ombre. 





668 REVUE DES DEUX MONDES, 


Mieux valait pour Robert et ses héritiers une suzeraineté secondaire 
dans ce magnifique duché de France, dont la mouvance incontes- 
tée s’étendait de Paris à Chartres et Angers, que l'autorité encore 
nominale d’une royauté vacillante. 

La restauration carlovingienne s’accomplit donc en 898. Le frère 
même du roi Eudes n’éleva aucune réclamation; il prêta hommage 
à Charles III, et se fit régulièrement investir par lui du comté de 
Paris et du duché de France. En voyant Robert se résigner de s; 
bonne grâce au second rang, les « soutiens de la légitimité » triom- 
phaient. N’en va-t-il pas toujours ainsi au lendemain des restaura- 
tions? On y respire dans une sorte d’azur serein, on oublie toute 
cause d'inquiétude, on relègue au loin les choses de la veille, on a 
enfin cette hardiesse de cœur et d'esprit qui s’installe à l'aise dans 
le présent et prend d'avance possession de l'avenir. Au même mo- 
ment, comme par une faveur expresse du destin, s'offrit à la dy- 
nastie austrasienne une occasion de bifer le traité de Verdun, Or 
le rétablissement des frontières naturelles, c'eût été pour elle à tout 
jamais peut-être une vaillante reprise de la popularité, une espèce 
de restauraiion morale achevant et consolidant ‘a restauration ma- 
térielle. Le roi de Lorraine, Zwentibold, s’était aliéné par sa ty- 
rannie les seigneurs du pays. Ceux-ci firent appel au jeune Charles 
en l’assurant qu'une seule campagne le rendrait maître du royaume. 
On l’a vu, depuis la bataille de Fontanet, l’Austrasie n'était plus 
qu'un état limitrophe sans raison d’être politique; ses sympathies 
d’ailleurs la portaient visiblement vers la France. Quelle magni- 
fique proie à saisir ! Quelle conquête vraiment opportune! Mais l'il- 
lustre sang des Pépin et des Charlemagne était figé définitivement 
dans les veines de leurs successeurs; tous, ainsi que l’attestent leurs 
surnoms, paraissent infirmes de corps ou d'esprit : le Débonnaire, 
le Chauve, le Bègue, le Gros, le Simple, c’est-à-dire le malavisé. Ce 
lutteur infatigable , ce prélat remuant qui s’aÿpelait Foulques dut 
comprendre, avant de mourir si tragiquement assassiné par les vas- 
saux de Baudoin de Flandre, que son protégé n'etait pas et ne se- 
rait jamais un homme de haute mission. En effet, Charles HIT entra 
bien en Lorraine, et s’avança même jusqu’à Nimègue; mais, dès 
qu’il aperçut les soldats ennemis, il rétrograda honteusement. À 
coup sûr, un tel prince, que l'historien Richeri flétrit d’un mot, pour 
l’époque, en le représentant comme « inhabile aux exercices mili- 
taires, » n'était point fait pour conduire et dominer la France féo- 
dale. 

Par contraste, le grand homme de guerre de ce règne, c'est en- 
core un membre de cette famille qui avait failli déjà refouler sans 
retour les rejetons des Carlovingiens, c’est le duc de France, Ro- 
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bert. C’est Robert qui de nouveau écrase les Normands dans les 
plaines de la Beauce. Toutefois cette défaite n'arrête pas les dévas- 
tations du « sinistre marcheur » Rollon. Mis en demeure par les 
cris de doulear des peuples d'en finir avec ces ravages, Charles et 
ses conseillers prennent le parti, très politique par le fait, de trans- 
former ces païens nomades en des chrétiens sédentaires. Ce fut 
l’œuvre du traité de Saint-Clair-sur-Epte, lequel céda au roi de la 
mer Rollon, avec le titre de duc de Normandie, toute la région 
peustrienne entre l'Océan et les rivières d'Epte, d'Eure et d’Aure. 
Robert, duc de France, fut le parrain du nouveau vassal converti. 
Charles eut, le jour de la prestation de l'hommage, une coupe amère 
à vider. « Les évêques, raconte l'historien des Comtes de Paris, 
ayant dit à Rollon qu'il devait, suivant le cérémonial, baiser le pied 
du roi, le pirate fit un bond en arrière, et s’écria : Jamais je ne flé- 
chirai mes genoux devant les genoux de quelqu'un, ni ne baiserai 
le pied de quelqu'un. Comme on insistait, 1l ordonna à un de ses 
compagnons de faire à sa place ce qu’on exigeait de lui. Le soldat, 
non moins fier que son chef, refusa de se prosterner, et brutale- 
ment, prenant le pied de Charles, il l'éleva à la hauteur de sa 
bouche et jeta le roi à la renverse. Sa chute excita un grand tu- 
multe, dominé par l’hilarité bruyante des barbares; mais, au lieu 
de tirer leurs épées pour venger l’outrage, les seigneurs français 
joignirent leurs éclats de rire à ceux des Normands. » 

La fortune cependant favorisait le roi Charles; ces rives du Rhin, 
qui devaient fuir si longtemps devant la poursuite de ses succes- 
seurs, semblaient d’elles-mêmes aller à sa rencontre. L'année où 
les Normands s’installaient pour toujours à l'ouest de la France, 
la branche germanique des Carlovingiens s’éteignait. Gette Lorraine, 
dont Charles avait si maladroitement manqué l'acquisition, refuse 
alors de reconnaître le nouveau souverain des Allemands, Conrad 
de Franconie, et proclame le roi de France. Si celui-ci sait tirer 
parti de cette annexion spontanée, s’il travaille à s'implanter soli- 
dement au milieu de ce peuple austrasien, encore vigoureux de séve 
et de plus en plus français de cœur, son prestige est assuré en face 
des Neustriens féodaux, et la dynastie légitime est sans doute sau- 
vée. Il n’en fut rien. Par un favoritisme éhonté, Charles, oublieux 
de la belle tâche qui lui est offerte à lorient du pays gaulois, sou- 
lève contre lui les vassaux, et ceux-ci, de colère autant que de dé- 
goût, reviennent à leur prétendant naturel, le frère d'Eudes, Ro- 
bert, comte de Paris. Robert fait alliance avec le duc de Lorraine 
Gislebert, et bientôt les grands barons des comtés de Paris, d'Or- 
léans, de Gâtinais, de Chartres, du Perche, du Mans, de Tours et 
d'Angers, la Neustrie presque tout entière se ligue pour avoir rai- 
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son d’une dynastie méprisée. La lutte ne fut pas longue; Charles, 
qui ne possède plus que Laon, Soissons et Compiègne, se réfugie 
derrière la Meuse, et les féodaux font sacrer roi le duc de France, 
A la nouvelle de cet affront, une dernière étincelle d'énergie en- 
flamme le cœur du prince dépossédé ; à la tête des volontaires aus- 
trasiens, fidèles jusqu’au bout, malgré la défection de leur due, 
à la cause du monarque qui, suivant leur vœu séculaire, paraît 
avoir rattaché le pays du Rhin et de la Moselle à l'empire des 
Francs, Charles revient sur Robert et l’atteint près de Soissons; mais 
il semble épuisé par cet effort. Au lieu de se montrer aux siens sur 
le front du combat, il remet le commandement à un vassal, et, 
comme Xerxès à Salamine, il s’installe sur une éminence pour y 
attendre le résultat de la journée. Robert, lui, est comme un lion 
dans la mêlée; il s’aventure même si témérairement qu’il est enve- 
loppé tout à coup par cinquante Austrasiens qui ont conjuré sa 
mort. Il périt en effet, et les Neustriens, découragés, lâächent pied 
de toutes parts. Le roi Charles va-t-il donc triompher? S'il fût des- 
cendu de la colline où il demeurait assis avec les évêques, sans 
doute un dernier choc eût tout décidé; mais il continua Ce trôner 
majestueusement au-dessus des combattans. Qu’arriva-t-il? Une nou- 
velle troupe de guerriers apparaît seudain sur le champ de bataille; 
les Neustriens à cette vue font volte-face, la lutte recommence plus 
sanglante, plus acharnée, et se termine enfin par la déroute com- 
plète des Austrasiens. Qui donc commandait ces hommes d'armes 
venus inopinément à la rescousse? C’était encore un rejeton de la 
maison de France, c'était le fils de Robert, Hugues, celui que bien- 
tôt l'on appellera Hugues le Grand. 

De son éminence de Soissons, Charles le Simple avait signé sa 
déposition. Il semblait que la place des Carlovingiens dût revenir 
pour la seconde fois à la maison de France. Elle lui revint en 
effet, mais seulement par un détour, une espèce d'intérim, et non 
d’une façon directe et immédiate. Est-ce parce que le fils de Ro- 
bert, qui avait quinze ans, l’âge militaire d'alors, fut jugé trop 
jeune par les vassaux, ou lui-même, héritier précoce de cette mûre 
et patiente sagesse qui fut tout d’abord le trait caractéristique de 
sa race, s’éloigna-t-il volontairement des marches du trône? Tou- 
jours est-il que le choix des féodaux se porta sur un de ses pa- 
rens, Raoul, duc de Bourgogne. Charles le Simple, devenu après 
diverses vicissitudes le captif du comte Herbert de Vermandois, 
— encore un parent de Hugues, — s’éteignit de langueur en 929 
dans cette même tour de Péronne qui verra plus tard un autre 
vassal, Charles le Téméraire, détenir un autre suzerain, Louis XI. 
Raoul mourut à son tour en 936, A cette date, Hugues avait vingt- 
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huit ans. Il dédaigna néanmoins pour la seconde fois de se saisir 
de la couronne; au métier de roi, il préférait celui de faiseur de 
rois. L'empire est aux flegmatiques, à dit un moderne; ce mot 
était la devise du fils de Robert. Il savait qu’il y a au monde plu- 
sieurs manières de régner, et que la plus sûre n’est pas toujours 
celle qui se pare des signes extérieurs du pouvoir. Depuis cin- 
quante ans qu’ils étaient en vue, les princes de la maison de France 
avaient eu ce rare privilége de ne rien oublier et de beaucoup 
apprendre. Aux qualités brillantes de ses ancètres; Hugues en alliait 
d'autres tout à fait nouvelles en ce temps : le soldat se doublait 
chez lui d’un politique, il savait manier les événemens aussi bien 
que l'épée. S'il déployait à l'occasion cette fougueuse bravoure qui 
convenait à un petit-fils du Macchabée, il n’agissait en toute cir- 
constance que d’après un plan réfléchi; tous ses regards et tous 
ses mouvemens visaient un but déterminé : il y avait en lui comme 
un mélange du Téméraire et de Louis XI. Durant trente-trois an- 
nées, son ambition, tout impersonnelle, au lieu de brusquer la for- 
tune, travaille à poser doucement et solidement la pierre maitresse 
sur laquelle après lui les Capétiens bâtiront. Si morcelée qu’elle 
fût, cette société du x° siècle laissait en effet prévoir à un esprit tel 
que celui de Hugues qu’un jour viendrait où les membres épars de 
la nation tendraient à se réunir: qui empêcherait alors une royauté 
de forme nouvelle de refaire pour son propre compte l'unité so- 
ciale et politique du pays? 

Pour le moment, si Hugues refuse le trône, il n'entend pas que 
d’autres que lui en disposent. Or le meilleur moyen de prolonger, 
à son avantage et à celui des siens, une sorte d’interrègne déguisé, 
c'était de restaurer une royauté de parade et fainéante en la per- 
sonne de quelque prince carlovingien. Il proposa donc aux grands 
vassaux d’élire tout simplement le fils de Charles HIT, Louis IV 
d'Outre-mer. Les vassaux ratifièrent volontiers un choix qui sem- 
blait laisser porte ouverte à toutes les futures convoitises. Louis IV, 
après la chute de son père, s'était réfugié « outre-mer, » sur ce 
sol anglo-saxon qui offrait déjà un asile aux rejetons des familles 
découronnées. Là, entouré de sa mère et de ses amis, il caressait en 
silence ces rêves de restauration qui n’abandonnent en aucun temps 
les exilés de race royale. L'appel de Hugues et des féodaux le trouva 
donc prêt à partir. Sans doute il fallut peu de jours au duc de 
France pour s’apercevoir que son protégé aspirait à un autre rôle 
que celui de roi mineur. Louis IV n’était pas un prince timide et 
irrésolu comme son père; c'était un homme d’armes dans toute l’ac- 
ception du mot, un digne élève des thanes saxons. Dès son avéne- 
ment, il fait effort pour secouer les lisières dont Hugues, le maître 
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effectif, pense le tenir entravé; il déclare qu'il veut « être roi dans 
son royaume comme Hugues est comte à Paris. » La situation était 
grave; c'était la question dynastique qui se posait résolûment entre 
la maison austrasienne et la maison de France. Dans ce duel, qui de- 
vait durer un demi-siècle encore, l’une avait alors pour elle, en dé- 
pit des fautes et des faiblesses de ses derniers princes, les souvenirs 
populaires, la légende carlovingienne, l'appui de l’église et le pres- 
tige personnel d’un jeune monarque doué d'une beauté virile et 
d'un généreux courage ; l’autre était défendue par la ligue des féo- 
daux, la consistance territoriale du fief principal de Paris, la pro- 
fonde habileté de Hugues. En face du danger, le premier acte de 
Hugues fut d’épouser la sœur du roi de Germanie, Othon le Grand, 
et de solliciter l’intervention de ce prince dans la querelle. Une cause 
puissante rendait tout d’abord l'alliance assurée, c'était la question 
austrasienne. L’Austrasie était restée l’éternelle pomme de discorde 
entre l'Allemagne et la France; cet ancien rameau détaché de la 
Gaule franque n'avait pas cessé d’être français d'idées et de sympa- 
thies. Les combinaisons factices de la politique et la force arbitraire 
des traités l'enchaïnaient à l'est; mais les lois naturelles de la géo- 
graphie et de la tradition le ramenaient toujours vers l’ouest. Aussi 
la population austrasienne avait-elle constamment soutenu la cause 
de cette dynastie carlovingienne, demeurée tant bien que mal de- 
bout en France, tandis qu’elle s’était éteinte en Allemagne. A ses 
yeux, les Carlovingiens représentaient la force efficace qui pouvait 
un jour ou l’autre affranchir le pays rhénan de l’illégitime suze- 
raineté germanique. L’Austrasie n'était-elle pas l'antique berceau 
des Carlovingiens? C'était, on l’a vu, la Lorraine qui avait été le 
suprême appui de Charles le Simple, c'était elle encore qui avait 
salué avec le plus de sincérité l’avénement de Louis d’Outre-mer. 
Dès ses premiers pas sur le continent, celui-ci avait reçu l'appel 
et l'hommage des seigneurs austrasiens, qui plus que jamais re- 
poussaient comme une tutelle étrangère la domination, nominale 
ou réelle, des rois de Germanie. Othon le Grand, furieux, avait 
fondu sur le pays, l’avait dévasté et en avait emporté tous les 
troupeaux et toutes les richesses au-delà du Rhin. La revanche fut 
prompte. À peine l’envahisseur s’était-il retiré que les Austrasiens 
passèrent le fleuve à leur tour. Ce fut une véritable levée en masse 
volontaire; il ne resta sur la rive gauche, dit un historien du temps, 
« que les vieillards qui avaient déjà bien mérité de la patrie. » Des 
amas de ruines jonchèrent le sol germanique. Par malheur, comme 
les Austrasiens s’en allaient avec leur butin, l’armée d’Othon sur- 
vint tout à coup et les écrasa dans une effroyab!e mêlée; le duc de 
Lorraine, Gislebert, périt dans les eaux du Rhin (939). Certes tant 
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d'énergie et de constance chez un peuple gardien-né de la plus 
importante des frontières gauloises eussent mérité d’être accueillies 
et soutenues par Louis IV comme un sür élément de victoire dans 
la lutte intestine qu’il entreprenait; mais, loin de venir à propos en 
aide à la Lorraine, il ne songea même pas à s’y établir pour mettre 
Ja main sans coup férir sur la succession de Gislebert; il laissa l’AI- 
lemagne river de nouveau la chaîne à ce beau pays, et se promena 
quelque temps de ville en ville et de fête en fête avec sa jeune 
épouse au bras. 

C'est que Louis IV n’était pas un homme politique comme son 
rival Hugues le Grand, ce n’était qu’un rude batailleur qui pen- 
sait avoir tout prévu lorsqu'il avait assuré son glaive dans sa main. 
Vaincu par les féodaux, il comprit pourtant qu'il lui fallait recourir 
désormais à d’autres armes. Tous ses adversaires disposaient de 
fiefs constitués en principautés distinctes et indépendantes : duché 
de France, Normandie, Flandre, Vermandois. De quoi se composait 
son domaine à lui? De quelques châteaux, Compiègne, Laon, c’est- 
à-dire de rien ou presque rien, puisque l’Austrasie, par sa faute, 
lui avait glissé entre les doigts. À coup sûr, la lutte serait inégale 
tant que la dynastie carlovingienne ne se serait point fait un riche 
et vaste domaine avec de bonnes citadelles. Tout d’abord Louis à 
son tour implora l'appui moral d'Othon, à qui sans doute, par une 
coupable faiblesse, il abandonna définitivement l’Austrasie. À ce 
prix, le roi de Germanie lui fut acquis; puis il voyagea de tous les 
côtés, en quête d’alliances ou de bonnes aubaines territoriales. 
Comme il revenait de ces chevauchées en Touraine et en Anjou, 
la fortune, qui jusqu’au dernier jour se plut à gâter sa race, lui 
offrit tout à sa portée une proie magnifique. Le duc de Norman- 
die, Guillaume-Longue-Épée, venait d’être assassiné par les gens 
du comte de Flandre, avec lequel il était en guerre à propos du 
petit port de Montreuil. Le devoir et le rôle de Louis IV étaient 
de châtier le meurtrier; mais comment l’eût-il fait? Fort empêché 
de son impuissance, le roi prit néanmoins à tout hasard la route 
de Rouen. « En cheminant, dit l’auteur des Comtes de Paris, il 
songeait à son passé et à son avenir. Il était le petit-fils de Char- 
lemagne, l'héritier de la plus illustre famille du monde; mais, 
dépouillé par une suite de malheurs, il était comme un étranger 
au milieu de ce peuple qui le saluait au passage; ces forteresses 
aux tours crénelées, ces hommes d’armes couverts de fer appar- 
tenaient à ses ennemis. Ne lui serait-il donc jamais permis de dé- 
chirer la charte de Kiersy et de reprendre les concessions arra- 
chées à la faiblesse de ses pères? Quelle merveilleuse terre que 
cette Normandie! Qu'admirer le plus de la fertilité des campagnes, 
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de l’abondance des eaux, des gras pâturages, des forêts profondes? 
Et quelle race que ces hommes robustes, actifs, entreprenans, aussi 
propres aux travaux de la paix qu’aux aventures de la guerre! 
Comme on pourrait facilement avec une armée normande dompter 
les vassaux, relever la royauté, rétablir l'ordre, faire de grandes 
choses! 11 y avait bien le jeune Richard : c'était le fils d’un ami, 
d’un allié fidèle; mais après tout sa naissance était irrégulière, et 
par suite ses droits à l'héritage étaient fort contestables. Lorsque 
Le roi arriva aux portes de Rouen, son plan était sans doute arrêté: 
il était décidé à faire rentrer dans son domaine propre cette belle 
province de Normandie, si riche de ses produits et d: sa popula- 
tion. Maître de Rouen, il donnerait une main au comte de Flandre, 
à demi gagné déjà, et une autre, à travers la Bretagne, aux sei- 
gneurs carlovingiens de l’Aquitaine; cela fait, il abattrait sans peine 
la maison d’'Herbert (Vermandois), privée de son chef, rétablirait 
Artauld sur le siége de Reims, et, ayant ainsi isolé Hugues le Grand, 
il engagerait enfin avec lui le combat corps à corps qu'il rêvait 
comme le couronnement de sa vie, » 

Tel était ce songe à la Pyrrhus. Il serait oiseux de s'étendre sur 
la succession des événemens; notre tâche est de remonter des effets 
aux causes, et de dégager la lecon de l’histoire. Qu'il suflise de 
dire que l’activité, le sang-froiïd, les intrigues des adversaires de 
Louis IV, notamment de Hugues le Grand, réduisirent en poussière 
ces projets tard mûris du Carlovingien. Devenu le captif des Nor- 
mands, puis celui du duc de France, Louis IV fut enfermé par ce 
dernier dans une forteresse, et ne recouvra sa liberté qu’en livrant 
à Hugues la ville de Laon. Le pauvre prince, tombé du haut de ses 
illusions, acheva de se perdre et de discréditer sa dynastie par une 
faute que l’orgueil gallo-franc ne pouvait lui pardonner. Lui, le 
suzerain des suzerains, il se fit le client de l'étranger, il appela 
le roi de Germanie à son aide. Sans doute plus d’un chef féodal, 
à commencer par Hugues lui-même, n'était pas sans reproche à 
cet égard; mais de la part du roi de France une telle démarche 
était plus qu'une imprudence, c'était une abdication. Qu'arriva-t-il? 
Hugues, qui écrasi en cette occurrence l’invasion germanique, de- 
vint décidément le prince national en face d’une royauté honnie et 
inféodée à l'Allemagne. La vie de Louis IV, toujours actif malgré 
ses revers, s’acheva fiévreusement dans une série de courses vaines 
où il obtenait tout au plus des semblans d'hommage. Après sa mal- 
heureuse tentative en Normandie, qui n'avait été qu’une agression 
de flanc contre la ligue des seigneurs, on peut croire qu'il n’eût 
pas osé risquer une attaque de front en se prenant à ce fief central 
de Paris, dont la possession eût fait de lui un véritable roi de 
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France. Quant à l’Austrasie, il n’y songeait pas, il n’y avait jamais 
songé. Il mourut d’ailleurs prématurément à trente-trois ans, le 
9 septembre 954. Cette fois encore Hugues le Grand ne jugea pas 
le moment venu de prendre le trône; il préféra y laisser monter un 
enfant, le fils aîné de Louis IV, Lothaire. Qu’importait désormais 
un roi de Laon ou de Reims à ce vassal tout-puissant qui régnait à 
Paris. qui venait de joindre la Bourgogne à son duché de France, 
et qui s’apprêtait en outre, avec l'appui même de Lothaire, à mettre 
la main sur l'Aquitaine? Déjà en effet il venait d’infliger une grave 
défaite aux Aquitains, lorsqu'il tomba malade, et mourut brusque- 
ment le 16 juin 956. 


II. 


La mort de Hugues le Grand amenait forcément une trêve entre 
la maison de France et la dynastie carlovingienne. Le fils aîné de 
Hugues, qui fut plus tard Hugues Capet, n’avait alors que six ans, 
et Lothaire n’en avait que seize: ils étaient cousins par leurs mères, 
Gerbert et Hedwige. Hugues commença par rendre hommage à Lo- 
thaire, qui le reconnut comme duc de France, et confirma la Bour- 
gogne à Othon, le second fils du défunt comte de Paris. Le nouveau 
roi n'était pas à beaucoup près un homme ordinaire; il avait de 
la vigilance, de l'activité, et, à l'exemple de son père, il brülait du 
désir de se constituer un domaine royal en rapport avec son titre. 
C'était justement l’époque où le fils de Henri l'Oiseleur, Othon le 
Grand, était en train de bâtir laborieusement l'édifice de l'empire 
d'Allemagne. Othon avait su d’abord établir sa suzeraineté effective 
sur tous les grands vassaux de Saxe, de Franconie, de Souabe, de 
Bavière et même de Lorraine; puis il avait rejeté les Slaves jusqu’à 
l'Oder-et les Danois jusqu’au fond du Jutland. Il avait aussi refoulé 
les Hongrois et gagné l'amitié des Polonais. Enfin il avait créé pour 
la première fois une sorte d'unité germanique, qui ne pouvait avoir, 
ilest vrai, qu'une existence éphémère. Ce fut encore lui qui, à la 
suite de sa grande victoire de 955 sur les Hongrois, fonda vers 
les frontières de l'antique Pannonie cette fameuse marche d’Au- 
triche (Oesterreich, empire de l’est) qui devait jouer un si grand 
rôle dans l’histoire de l'Europe moderne. Ge n’est pas tout : quel- 
ques années plus tard, appelé par le pape en Italie, il se faisait 
sacrer solennellement empereur d'Occident (962). C'était presque 
une résurrection de la puissance de Charlemagne. Cette grandeur 
toutefois n’était pas solide : la papauté, devenue, ainsi qu’il arrive 
souvent, l’esclave de son protecteur, n’obéissait qu’à regret ; l'Italie 
tait enchaînée, mais non soumise, A partir de ce moment, la pé- 
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ninsule ne cessera d’être, durant neuf siècles, la proie et aussi le 
tombeau des armées impériales; ce sera, suivant le mot d’un des 
successeurs d'Othon, « la caverne du lion, où l’on entre, mais d’où 
l’on ne revient pas. » 

A son retour d’au-delà des monts, Othon se donna la satisfaction 
de tenir dans le palais d’Aix-la-Chapelle un plaid magnifique où 
assistèrent comme deux vassaux Lothaire et le duc de France, Ce 
dut être pour l’un et l’autre une dure épreuve, l’un qui songeait à 
son passé, l’autre qui rêvait à son avenir; ce fut du reste la pre- 
mière et la dernière entrevue de l’empereur allemand et des princes 
français. À la mort d’Othon, survenue bientôt après (973), Lothaire 
se hâta de secouer la tutelle germanique. Cet acte ne suffisait pas à 
relever sa fortune ; il lui fallait se mettre hors de pair vis-à-vis des 
féodaux. Comment? Il eut l'instinct que, pour s'affranchir complé- 
tement, il devait non plus s'attaquer d'abord comme son père aux 
fiefs de Vermandois, de Normandie ou de Paris, mais se tourner 
vers la Lorraine, qui, menacée de plus en plus par ce dévorant em- 
pire d'Allemagne, s’offrait sans cesse à la France. Du même Coup, 
Lothaire se faisait un domaine à lui avec des soldats valeureux; il 
reléguait le comte de Paris au second rang, et donnait à sa monar- 
chie les frontières naturelles du Rhin. Dès lors aussi, la balance 
était rétablie entre les deux grandes agglomérations de la Gaule et 
de la Germanie; les conquêtes territoriales de Henri IF, de Louis XIV 
et de la révolution étaient consommées au x° siècle, toute notre 
histoire était changée. — Lorsqu'on sut que Lothaire projetait une 
expédition vers le Rhin, il y eut un véritable entraînement popu- 
laire. Certes on ne se rendait pas un compte net, comme on put le 
faire plus tard, des raisons politiques de l'équilibre européen: mais 
c'était une aspiration générale. Hugues Capet et le duc de Bour- 
gogne se joignirent eux-mêmes à Lothaire : plus de jalousies, plus 
de haines, plus de compétitions de famille; on sentait que l'intérêt, 
la gloire de tous, étaient en jeu. L'armée était si nombreuse, dit un 
chroniqueur, que de loin « les piques droites ressemblaient à une 
forêt mouvante. » Othon, surpris, n'eut que le temps de quitter Aix- 
la-Chapelle pour s'enfuir vers le Rhin; ce fut l’armée française qui 
mangea ce jour-là le diner préparé pour la cour allemande. Lo- 
thaire, dans l’enivrement un peu hâtif de son triomphe, fit tourner 
vers le sud-est, comme un défi à l'Allemagne, l'aigle impérial aux 
ailes déployées qui jusqu'alors avait été tourné vers l'ouest en signe 
de menace contre la France. Rien n’empêchait Lothaire de mettre 
la main sur la Lorraine et de la rattacher étroitement à la Gaule 
franque selon le vœu impérissable de ses habitans. Il n’en fit rien 
cependant; soit qu’il craignît l’influence de son cousin Hugues 
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Capet sur l’armée et les grands vassaux, soit pour tout autre motif, 
il commit à cet instant décisif la même faute que ses devanciers : 
après avoir vaincu, il ne sut pas retenir le fruit de sa victoire. L’ar- 
mée repassa la Meuse, et les féodaux, mécontens, se dispersèrent 
aussitôt. Ce fut alors la revanche de l'Allemagne. En trois mois, à 
la voix d'Othon, elle se leva unanimement pour venger l’injure que 
les Welches lui avaient faite. Des hordes innombrables entrèrent en 
France, dévastèrent le pays de Reims, de Laon, de Soissons, sac- 
cagèrent le château de Compiègne, puis marchèrent sur Paris. Nos 
ennemis connaissaient déjà la route naturelle ouverte à l’est aux 
invasions et le point éternellement vulnérable du territoire gallo- 
franc. Dans les derniers jours de l’an 978, la grande armée d'outre- 
Rhin posait son camp sur les hauteurs de Montmartre. Lothaire, 
surpris à son tour, s'était retiré vers Paris, où Hugues disposait tout 
pour une résistance aussi énergique que celle qu'Eudes, son aïeul, 
avait opposée jadis aux Normands. Ainsi le suzerain en était réduit 
à se réfugier derrière les murailles de son vassal. Certes ce n’était 
point là une vaine protection; Hugues Capet était si bien le véri- 
table chef du pays, qu’à l'appel de ce prince une foule de soldats 
et de seigneurs accoururent vers les rives de la Seine. Le mouve- 
ment eut quelque chose de si enthousiaste, qu'Othon, effrayé des 
suites de sa victoire, n’osa pas entreprendre régulièrement le siége 
de Paris. Satisfait sans doute d’avoir rendu aux Français la visite 
de bravade que ceux-ci lui avaient faite à Aix-la-Chapelle, il leva 
bientôt le camp et reprit la route d'Allemagne, non sans être pour- 
suivi l'épée dans les reins par Lothaire et Hugues, qui à deux re- 
prises taillèrent en pièces ses soldats. 

Il semble que dans ce retour offensif Lothaire n'eût dû s’arrèter 
qu'aux bords du Rhin; mais son élan cette fois encore demeura 
timide et incomplet. La gloire de David, c’est-à-dire de Hugues, 
chantée sur le mode lyrique par les peuples, offusquait ce nouveau 
Saül; la jalousie l’empêcha de tenter le coup d’audace qui eût pu le 
sauver, il aima mieux négocier secrètement avec Othon et lui céder 
la Lorraine (980). Un tel traité équivalait à l'arrêt de mort de la dy- 
nastie carlovingienne. Quand la nouvelle en fut connue, un immense 
cri de douleur et d’indignation éclata dans la France du nord, et 
dès ce jour commença de circuler de bouche en bouche la légende 
de saint Valéry apparaissant à Hugues Capet pour lui annoncer 
qu'il serait roi, et que la couronne demeurerait sur le front des siens 
durant de nombreuses générations. L'église elle-même, d’abord 
hostile, était entrée peu à peu dans le courant qui devait porter sur 
le trône les princes capétiens; elle devenait nationale. Les évêques 
de ce temps n’offraient plus la moindre ressemblance avec les pères 
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du premier âge; c’étaient de véritables seigneurs féodaux, éloquens 
et instruits, maniant au besoin la dague et sachant lancer le fane 
con. Deux prélats surtout, Arnoul, évêque d'Orléans, et Adalbé. 
ron, titulaire du siége de Reims, dirigeaient alors, au double point 
de vue religieux et politique, cette église séculière de France qui, 
par un heureux esprit de cuaduite qu'elle ne devait pas conserver, 
rompait avec les vieilles doctrines pour devenir ce qu'on appel 
« l’église gallicane. » — Le clergé régulier, qui lui aussi subis 
sait une sorte de rajeunissement, grâce à la réforme générale entre- 
prise par l'abbaye bénédictine de Cluny, demeurait sous la main 
de Rome, et soutenait par conséquent le césarisme carlovingien, 
Hugues Capet, qui, comme tous les princes de sa race, tait un po- 
litique avisé, ne négligea rien pour entretenir les patriotiques co- 
lères que l'abandon de la Lorraine avait suscitées dans les cœurs, 
Les Lorrains eux-mêmes avaient fini par abjurer leur antique atta- 
chement pour cette dynastie austrasienne qui tant de fois les avait 
trompés et vendus. On en eut la preuve lorsque Lothaire, profitant 
d’une compétition au true d'Allemagne qui se produisit lors de la 
mort d'Othon Il (983), se dirigea, suivi d’une armée, vers les bords 
du Rhin. Peuple et seigneurs d’Austrasie, loin de se donner cette 
fois au Car:ovingien, se soulevèrent contre lui; il dut faire à deux 
reprises le siége de Verdun, et ce ne fut que de vive force qui 
s’appropria une partie de la Lorraine. Derrière cette résistance 
inattendue, il n’y avait pas seulement la désaffection des'Aus- 
trasiens, il y avait encore les trames de l'église, la propagande 
énergique de l’évèque Adalbéron, ou plutôt de son conseiller intime, 
le célèbre Gerbert, celui-là même qui écrivait un jour à son naitre: 
« Lothaire est roi, mais de nom seulement; Hugues ne l’est pas de 
nom, mais il l’est par le fait et les œuvres, actu et opere. » Malgré 
la conquête violente de la Lorraine, Lothaire ne put donc recouvrer 
le prestige qu'il avait perdu. Les déportemens de la reine Emma, 
son épouse italienne, achevèrent le discrédit dont sa famiile était 
atteinte. Il mourut à quarante-quatre ans (986), empoisonné, dit- 
on, par sa femme. Sa dernière parole avait été un aveu poignant 
l’inipuissance où était tombée la glorieuse lignée de Pépin et 
de Charles; le suzerain expirant s'était reconnu inférieur au vassal: 
Lothaire avait recommandé son fils à la tutelle de Hugues Capet, 
Quel était ce prince légitime dont la minorité politique se trou- 
vait ainsi constatée d'avance en face du maître redouté des fiefs de 
France et de Paris? Déjà déconsidéré aux yeux des peuples par & 
précoce dépravation et par ses violences capricieuses, Louis V, alors 
âgé de dix-sept ans, n’était pourtant pas, malgré le surnom dont 
l’a flétri, un roi « fainéant » proprement dit. S'il avait les vices des 
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derniers Mérovingiens, il n'avait pas leur irrémédiable indolence, 
Il était doué au contraire d’une activité en quelque sorte aflolée; il 
çaressait et ébauchait cent projets incohérens qui de la part d’un 
Carlovingien n'étaient plus que vaines chimères et bouffées d’or- 
gueil impuissant. Il voulait conquérir toute la Lorraine, et commen- 
çait par renoncer à Verdun, la pénible conquête de son père; il 
voulait, comme son ancêtre Charles Martel, exterminer les Sarrasins, 
et n'avait ni troupes, ni argent; il voulait surtout, ce qui parais- 
sait plus pratique, châtier l'archevêque Adalbéron, qu'il appelait 
«l'homme le plus scélérat de tous ceux que la terre supporte, qui 
a favorisé en toutes choses Othon, l'ennemi des Français. » Hugues, 
auprès de qui il exhalait ses ressentimens, feisnait de se prêter à ces 
accès d’ambition brouillonne, sans cesser de conduire à son gré les 
événemens. Pour entamer la réalisation de ses plans multiples, Lo- 
thaire marcha en effet sur Reims; mais le siége de la ville épisco- 
pale n'eut pas lieu. Hugues, l’allié intime d'Adalbéron, transporta 
le démèlé sur un autre terrain, et obtint que le prélat serait admis 
à s'expliquer devant une assemblée solennelle des grands à Senlis, 
Déjà le haut tribunal d'arbitrage était réuni, quand Louis V mourut 
presque subitement dans une affreuse agonie. Était-ce des suites 
d’une chute de cheval qu’il avait faite ou par l'effet d’un crime, 
potu maleficii, comme l'écrit l'historien Adhémar le Chabannais, 
et comme le bruit en courut à la honte de sa femme, la reine Blanche? 
Les funérailles qu'ou lui fit montrèrent bien dans quel profond dis- 
crédit s’abimait sa famille. Le deuil de son père Lothaire avait été 
mené à Reims avec une pompe imposante; son fils Louis V n'obtint 
pas même cet honneur posthume : au lieu de le transporter selon 
son vœu dans les caveaux de Saint-Rémi, on se hâta de l’enterrer 
sans nul apparat à Senlis. 

Le plaid des vassaux, composé de la plupart des seigneurs de la 
France du nord, n’en tint pas moins ses assises; mais sa tâche 
se trouvait singulièrement agrandie. Au lieu d'avoir à statuer sur 
l'accusation portée contre Adalbéron, il avait à se prononcer sur 
les plus hauts et les plus urgens intérêts du pays. Louis V n’a- 
vait pas laissé d’héritier direct; le dernier représentant de sa fa- 
mille était son oncle Charles, duc de la Basse-Lorraine, prince 
«épais et obèse, » méprisé de tous, inepte, ên/atuatus, comme di- 
saient de lui ses contemporains, et d’ailleurs depuis dix années in- 
féodé à l'Allemagne. A coup sûr, l'heure de la chute fatale était 
arrivée pour la race des Carlovingiens. Hugues Capet le comprit, et, 
ramassant dans sa main toutes les forces multiples qu’un siècle de 
patience et d’habileté lui avait transmises, il résolut de couronner 
enfin par un triomphe définitif l’œuvre continue de ses devanciers. 
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Il commença par obtenir des seigneurs un arrêt qui innocentait 
Adalbéron; puis il invita ce prélat, qui « excellait dans la science 
des choses divines et humaines, » et avec lequel il était toujours 
resté en communion d'âme, à exposer ses vues personnelles sur la 
situation et l’avenir du pays. L’archevèque de Reims entra dans ce 
rôle d’arbitre suprême avec une autorité, une aisance, une sagesse, 
qui prouvaient qu’il en était digne. Afin de ménager la transition 
politique, il marqua en quelque sorte la première étape à franchir, 
« Notre roi très pieux, dit-il, étant monté au séjour des esprits, et 
la bienveillance du grand-duc et des autres princes m'ayant relevé 
de l’accusation portée contre moi, je viens délibérer avec vous sur 
la chose publique. Je n’ai pas d'autre but que de proposer ce que 
je crois utile à l'intérêt général; je cherche l'opinion commune, 
parce que je désire le bien de tous. Comme je ne vois pas ici tous 
les princes dont la prudence et le zèle pourraient assurer la bonne 
administration du royaume, il me semble que le choix d’un roi doit 
être différé, afin qu'au temps convenu tous se rendent à l’assem- 
blée, et que chacun puisse utilement produire l'opinion qu’il croira 
la meilleure. Qu'il vous plaise donc, à vous qui êtes ici pour délibé- 
rer, de vous lier avec moi par serment au grand-duc, et de pro- 
mettre devant lui que vous n’entreprendrez rien pour l'élection d'un 
prince jusqu'à ce que nous nous trouvions réunis de nouveau pour 
agiter cette question en commun. Il importe beaucoup en eflet d'as- 
surer un certain temps à la réflexion. » Gette déclaration fut suivie 
d'un assentiment unanime. Ainsi le pays légal de ce temps, c’est- 
à-dire la majorité des grands vassaux, venait de consacrer solennel- 
lement la déchéance du principe d’hérédité, base de la monarchie 
impériale; le trône était reconnu vacant, et l'élection seule devait 
pourvoir à cette vacance. Les seigneurs, en se séparant, s’ajournè- 
rent à Senlis pour le 3 juillet suivant. 

A cette grande assemblée en quelque sorte «constituante,» comme 
on l’appellerait aujourd’hui, se présentèrent, ou peu s’en faut, tous 
les pairs et vassaux de la langue d’oil : Henri de Bourgogne, Ri- 
chard sans Peur, duc de Normandie, Eudes, comte de Blois, de Char- 
tres et de Tours, les comtes de Vendôme, du Vexin et du Maine, ainsi 
que plusieurs seigneurs d’outre-Loire. Jamais Carlovingien, au comble 
de la grandeur, n'avait eu l'honneur d’un entourage plus brillant et 
surtout aussi national que celui qui se pressait à Senlis autour de 
Hugues. Le duc de France n’eut pas un mot à proférer; ce fut encore 
son ami et confident Adalbéron qui prit la parole et entra de plain- 
pied dans la question. « La pensée générale, dit-il, devra ressortir de 
la majorité des opinions exprimées. Il y a des gens qui préten- 
dent que le trône appartient par droit de naissance au duc Charles 
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de Lorraine; mais, si l’on pose ainsi la question, nous dirons que la 
royauté ne s'acquiert point par droit héréditaire, et qu’on ne doit y 
élever que celui qui se distingue non-seulement par la noblesse de 
sa naissance, mais par la sagesse de son esprit, et qui trouve son 
appui naturel dans sa loyauté, sa force dans sa grandeur d'âme. 
Le duc Charles n’est pas digne du trône, car l’honneur ne le guide 
pas, la mollesse l’énerve, et d’ailleurs sa tête s’est affaiblie au point 
qu'il n'a pas eu honte de servir un roi étranger et de prendre sa 
femme dans l’ordre inférieur des vassaux.. Voulez-vous que le pays 
soit malheureux, choisissez Charles; le voulez-vous prospère, cou- 
ronnez l’illustre duc de France, qui possède la noblesse, la puis- 
sance, en qui vous trouverez un protecteur, non-seulement de la 
chose publique, mais encore de vos intérêts privés... » 

A ce discours de l’archevèque, qui faisait vibrer habilement toutes 
les grandes fibres féodales, répondit une immense acclamation; 
personne n’éleva la voix en faveur du prince légitime, Charles de 
Lorraine, qui d’ailleurs n’avait pas eu, dans l'intervalle des deux 
plaids, l'énergie d'affirmer résolàment son droit, et s'était ravalé 
jusqu'à l’humble rôle de solliciteur. Adalbéron avait donc traduit le 
sentiment de tous; l'héritage de Louis était d’un commun accord 
adjugé au prince Hugues. Chaque membre de l'assemblée dut évo- 
quer en cette occasion le souvenir des glorieux ancêtres de Capet; 
les ombres de Robert le Fort, d'Eudes, du second Robert, d'Hugues 
le Grand, ces guerriers nationaux, ces vainqueurs des Normands et 
des Germains, c’est-à-dire des deux barbaries qui avaient menacé 
la France naissante, se redressèrent tout à coup, désignant du doigt 
l’homme qui résumait en lui toutes leurs qualités et tous leurs mé- 
rites. Celui-là était bien l’élu sans rival, l’élu du noble comme ce- 
lui du serf et du clerc, car il appartenait à une race qui était la 
chair vivante et les entrailles du pays; il représentait, entées l’une 
sur l’autre, ces deux familles gauloise et franque dont le mélange 
était désormais accompli. Qu'était-ce, à côté de ces fiers comtes de 
Paris, que cette dynastie semi-étiolée, cliente jurée de l'étranger, 
du Teuton, aux mains duquel elle avait laissé la France de l’est, 
les limites du Rhin, cette vieille et vaillante Austrasie, où pourtant 
étaient ses racines? 

De ce qui s’accomplit au plaid de Senlis, on peut, avec l’auteur de 
l'Essai sur la séparation de la France et de l'Allemagne, tirer les 
trois conclusions suivantes : en premier lieu, la France venait d’ac- 
quérir la conscience de sa vie propre, elle se distinguait désormais 
de l'Allemagne et rompait avec celle-ci toute parenté politique; en 
second lieu, la féodalité repoussait également un roi inutile et un 
roi héréditaire ; enfin le point d'honneur et l’orgueil nobiliaire, qui 
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s’annonçaient dès le règne de Charles le Simple, étaient devenus 
comme les assises de la nouvelle société. Hugues Capet fut cou- 
ronné par l'archevêque de Reims dans la cathédrale de Noyon le 
4er juillet 987. On le proclama, dit le chroniqueur, « roi des Gau- 
lois, des Bretons, des Normands, des Aquitains, des Goths, des 
Espagnols et des Gascons. » Il va sans dire qu'il ne régna pas 
de fait sur tous ces pays; il devait s’écouler de longues années 
avant que la France méridionale fût ramenée à la suzeraineté du 
nord, et reconnût les descendans de l’élu de Senlis : il y faudra la 
puissance d'attraction continue exercée sur les divers états féodaux 
par le fief central de Paris et par l'influence morale de la ville dans 
l'orbite de laquelle tout finira par graviter. Dès la fin du vi‘ siècle, 
on avait paru pressentir cette action dominatrice de l'antique Lu- 
tèce; lors du partage territorial qui avait eu lieu en 576 entre les 
fils de Héribert, Gontran, Sigebert et Chilpéric, aucun des trois 
princes francs n’avait voulu renoncer à ses prétentions sur cette 
cité ; ils avaient divisé en trois parts les domaines royaux de la ré- 
gion parisienne, et chacun d'eux avait juré sur les reliques des 
deux grands patrons de la Gaule, saint Martin de Tours et saint Hi- 
laire de Poitiers, de ne jamais entrer dans la ville sans le consente- 
ment de ses frères, sous peine de perdre son lot du royaume patri- 
monial. 

Le carlovingien Charles de Lorraine fit bien après coup une ten- 
tative désespérée pour restaurer sa dynasti. Avec l’aide d'un bà- 
tard de Lothaire, Arnulf, promu par Hugues au siége de Reims 
après la mort d’Adalbéron, il réussit à s'emparer de Laon et de 
Reims ; mais son aventure, qui avait paru un instant heureuse, finit 
assez tristement : il fut livré à Hugues Capet, qui l’enferma dans la 
tour d'Orléans, tandis que l’archevèché d’Arnulf était donné à Ger- 
bert, ce conseiller d’Adalbéron destiné plus tard à devenir pape 
sous le nom de Sylvestre IL. Cette dernière tentative de réaction en 
faveur du principe de la légitimité servit de leçon au nouveau ro 
de France, qui crut prudent d’allier désormais le droit féodal au 
droit divin en faisant sacrer de son vivant son fils Robert; cet exem- 
ple sera suivi par tous ses successeurs jusqu’à Philippe-Auguste. 

En somme, dans cette révolution de 987, qui ouvrait pour la 
France une ère nouvelle, le véritable vainqueur, c'était le régime 
féodal. Aux yeux de la royauté latine des Carlovingiens, le principe 
germanique de la féodalité, c'est-à-dire l'existence de souverainetés 
locales, n'avait été qu’une usurpation criminelle ; aux yeux d'un 
comte de Paris investi de la haute suzeraineté par les seigneurs ses 
pairs, ce principe prenait un tout autre caractère :. chaque chef de 
guerre, chaque fidèle demeurait chez lui un prince légitime a 
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même titre que Fugues Capet. Si dès cette époque les hau's barons, 
au lieu de rester isolés les uns des autres et cantonnés en quelque 
façon dans leurs franchises respectives, avaient formé une féléra- 
tion, la royauté n'avait plus même de raison d’être. L'œuvre lente 
et continue de centralisation et de nivellement entreprise par les 
souverains de la troisième race était rendue impossible. L'unité 
française assurément ne s’en fût pas moins accomplie, car une 
foule d'intérêts communs et de hautes questions devaient fatale- 
ment produire à la longue l'agrégation de tous les peuples de la 
région gallo-franque, du Rhin jusqu'aux Pyrénées; mais cette unité 
se fût faite autrement et peut-être beaucoup plus tard. Tout en se 
constituant en corps de nation, la Gaule eût conservé un certain 
nombre de centres secondaires et de petites capitiles; ses destinées 
eussent ressemblé davantage à celles de la Germanie. Les barons, 
qui se bornèrent en 987 à substituer des princes nationaux aux cé- 
sars romains, ne songeaient point à coup sûr à cette immense clien- 
tèle des serfs, des clercs, des bourgeois, que leurs violences et leur 
orgueil devaient pousser ultérieurement dans les bras des rois gallo- 
francs. L’égoïsme inintelligent et hautain du patriciat féodal fit de 
plus en plus la partie belle à cet autre égoïsme royal, qui avait du 
moins l'avantage d’apparaître aux masses souffrantes comme une 
providence tutélaire. La suite des siècles montra qu’au demeurant 
les masses n'avaient fait que changer de joug, et que le grand jus- 
ticier était devenu à son tour le grand oppresse:r; mais il n’en reste 
pas moins acquis que la royauté capétienne à son avénement eut 
aux yeux même des classes déshéritées qui n'avaient point concouru 
à l'élection un caractère essentiellement populaire. 

Quelle étai! au juste, à cette date de 987, la mouvance politique 
du royaume de France? Dans ses actes législatifs, Hugues Capet se 
gardait bien de reconnaître les restrictions formelles que les féodaux 
avaient mises à son autorité. Bien qu’il y eût entre eux et lui une 
sorte de coatrat synallagmatique, et qu’il ne püt rien entreprendre 
sans l'assentiment de ses pairs, Hugues Gapet ne se tenait pas pour 
un suzerain pur et simple. En tout temps et en tout pays, c'est le 
propre des parvenus d’entrer hardiment dans leur haute fortune, et 
de se plaire aux fictions qui en agrandissent les limites. Ainsi ce 
duc de France, couronné de la veille, rend, comme le fera plus tard 
Louis :1V, des décrets obligatoires pour tout le royaume, il publie 
des lois générales, il renoue officiellement à son profit la tradition 
des Carloviugiens, dont il s'intitule le successeur. La révolution qui 
l'avait porté sur le trône avait entendu creuser un abime entre le 
passé et l’avenir; le Capétien, dans ses diplômes et ses ordonnances, 
affecte de jeter un pont sur cet abime. Tout cela se réduisait en 








684 REVUE DES DEUX MONDES. 


réalité à de vaines formules, à une empreinte inoffensive de seing 
royal; la nouvelle autorité monarchique demeurait bien et dûment 
tenue en respect par une ceinture de grands fiefs armés en guerre, : 
ceux de Normandie, de Bretagne, d'Anjou, de Bourgogne, de Cham- 
pagne, dans lesquels régnaient des dynasties féodales acceptées et 
obéies des populations, On peut donc dire que la maison de France 
avait déchu en puissance réelle depuis qu’elle avait échangé la cou- 
ronne ducale pour le diadème de roi. Son ambition ne s'était satis- 
faite qu’au prix de grands sacrifices : pour gagner le clergé, le 
comte de Paris avait résigné les riches abbayes dont il jouissait; 
pour s’assurer des barons, il avait dù leur concéder nombre de fiefs 
aux dépens de son domaine. Il avait pourtant immolé sans hésiter 
le présent à l’avenir; un instinct l’avertissait que le temps et la 
force des choses fortifieraient cette royauté qui, en attendant la 
crue en hauteur, enfoncait déjà ses racines dans un sol bon pour la 
nourrir. 

On doit remarquer que l'Allemagne s'était abstenue d'intervenir 
dans notre révolution nationale de 987. Plusieurs causes devaient 
prolonger cette trêve. La principale, c’est que les visées guerrières 
de l’Allemagne se détournèrent de l’ouest pour se porter sur la pé- 
ninsule italienne, et que la France de son côté, tout à ses démêlés 
avec l'Angleterre, oublia pour un temps la Lorraine. Ce territoire 
austrasien avait alors cessé de constituer un royaume pour n'être 
plus qu’un simple duché; plusieurs grands fiefs s’en étaient sépa- 
rés, pour vivre à l'écart, par exemple le royaume de Bourgogne, 
qui, comme la Lorraine, relevait de l'empire, la Bourgogne du- 
cale et la Flandre, qui relevaient de la France. Une ligne arbitraire, 
formée par l'Escaut, la Meuse, la Saône et le Rhône, marquait donc 
toujours notre frontière à l’est: le traité de Verdun demeurait in- 
tact. Cependant les populations austrasiennes étaient purement 
francaises par leurs sympathies comme par leur histoire : la plus 
grande incarnation de Ja nationalité francaise, Jeanne d'Arc, naïtra 
plus tard dans une enclave champenoise de la Lorraine. Toutes ces 
importantes cités des bassins du Rhin et de la Moselle, Strasbourg, 
Mayence, Metz, Cologne, étaient pleines de souvenirs latins, gau- 
lois cu francs. Et ce n'étaient pas seulement les lois de la géogra- 
phie et l’histoire qui rattachaient cette région à la monarchie gallo- 
franque; au point de vue même de l’ethnographie, l’Allemagne n'y 
pouvait rien prétendre. Aucun mélange n'avait réussi à expulser la 
race gallo-kimrique, qui l’occupait lors de l’arrivée des Romains; 
sous les diverses couches successives accumulées par les colonies 
latines, les tribus saliennes, sicambres et ripuaires, l'élément pri- 
mordial, le belge, s'était toujours conservé. IL y a plus : depuis 
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Pépin d’Héristall, la population franque établie sur la bande rhé- 
nane n’avait cessé de ce répandre et de refluer sur le reste de la 
Gaule. Le fonds qui restait d’elle en Lorraine s'était donc bien affai- 
bli et avait d’ailleurs été absorbé dans l'élément indigène. On a vu 
que les Francs, comme les Romains, s'étaient appliqués à mainte- 
nir la frontière naturelle, la ligne de démarcation entre les Celtes 
et les Germains; c'était pour défendre l'unité de la région gallo- 
franque que Clovis avait vaincu à Tolbiac : le fier sicambre entendait 
bien que les premiers campemens des siens en deçà du Rhin, c’est- 
à-dire la Belgique et le territoire de Cologne, Strasbourg et Metz, 
ne sortissent jamais des mains de ses descendans. L'Allemagne mo- 
derne n’en revendique pas moins l'antique Lotharingie comme un 
héritage patrimonial du monde tudesque: elle oublie que, si Charle- 
magne était Austrasien, l’Austrasie n’était pas germaine : l’Austra- 
sie était l’Austrasie. Le monde germanique fut conquis et dompté 
par une famille austrasienne, celle des Charles et des Pépin; ce fut 
cette famille qui posa la digue devant laquelle dut s'arrêter l’inva- 
sion des barbares de l’est. Lors du démembrement de l’immense 
empire carlovingien, l’Austrasie sépara les peup'es qu’elle avait un 
moment unis; elle vécut à part, de sa vie propre : les rois de Lorraine 
recevaient l’onction sainte à Trèves, ceux d'Allemagne à Mayence 
ou à Cologne, ceux de Neustrie à Sens ou à Reims. C'était la diver- 
sité de races plus encore que l'incapacité des successeurs de Char- 
lemagne qui avait amené la dissolution de 842; la conséquence fut 
l'expulsion de la langue tudesqie en-decà du Rhin. De bonne heure, 
celle-ci avait reculé vers l’est, tandis que la langue welche ou ro- 
mane pénétrait par la Sambre et la Meuse jusqu'à Liége. Comme l’a 
fait remarquer un savant critique, dans le mélange de plusieurs 
peuples l'influence d’un idiome est en raison non-seulement du 
nombre, mais du degré de culture de ceux qui le parlent. La civi- 
lisation gallo-romaine étant fort supérieure à celle des Germains, la 
langue de ceux-ci exerça en Gaule peu d’empire; c’est ainsi que les 
Mongols, vainqueurs des Chinois, ont adopté la langue de ces der- 
niers. Les princes carlovingiens eux-mêmes évitaient avec soin tout 
ce qui pouvait rappeler l'Allemagne; ils prirent volontiers le langage 
du peuple indigène, et le dialecte teutonique n’exista plu , pour ainsi 
dire, qu’à l’état isolé chez quelques barons germains de pure race 
résidant auprès du souverain. Déjà en 911, personne à la cour de 
Charles le Simple n’entendait plus le langage d’outre-Rhin, et ce 
ne fut pas pour Louis IV un médiocre sujet d’impopularité que de 
ne comprendre que le tudesque au milieu d’un peuple parlant li- 
diome vulgaire issu du latin. A partir de Hugues Capet, la sépara- 
tion des deux langues continue en s’accélérant; celle des conquérans 
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barbares a bientôt disparu, laissant quelques traces seulement dans 
le vocabulaire usité au nord de la Loire : on en a la preuve dansk 
rapidité avec laquelle se perdit la vogue populaire de ce Roman 
des Loherains, lequel chantait la suprématie de la race teutonique, 
suprématie toujours éphémère et mal assurée qui avait recu le coup 
de grâce de la révolution nationale de 987. 

En Lorraine même, il importe qu’on le sache bien, la langue tu- 
desque, qui n'avait jamais pu dominer, avait fini par disparaître 
presque entirement; elle ne devait faire s1 rentrée que sur l'ex- 
trême lisire du Rhin, et beaucoup plus tard. Le roman était l'idiome 
commun aux populations d’origine diverse qui habitaient ces terri- 
toires; le roman encore une fois se parlait aux portes de Bruxelles 
et d’Aix-la-Chapelle. Au concile de Mouzon, dit l'historien des 

* Comites de Paris, le promoteur Aymon de Verdun en avait fait usage 
pour être compris des seigneurs lorrains. L'incorporation défini- 
tive de la Lorraine n’eût donc pas rencontré d’obstacle à cette 
époque dans la différence du langage; on a vu qu’, loin d'avoir à 
redout:r des antipathies de mœurs ou d'esprit, cette incorporation 
était au contraire vivement souhaitée par les peuples. Les rois de 

ermanie savaient là-dessus à quoi s’en t'nir. Dès le commence- 
ment du x° siècle, ils travaillent de toutes leurs forces à détruire en 
Lorraine ce qu’on appellerait aujourd'hui le parti francais; à vrai 
dire, il leur eût fallu tout détruire, car tout leur était hostile. Les 
Carlovingiens en revanche, malgré les appels réitérés de l’Austra- 
sie, commirent tous l’insigne maladress® de ne point aller résolà- 
ment s'établir au cœur de cette région rhénane qui, aux yeux des 
souverains leurs devanciers, était la position maîtresse de la mo- 
narchie gallo-franque. 

A partir de Hugues Capet jusqu’à Philippe de Valois, en traver- 
sant les règnes glorieux de Philippe-Auguste et de saint Louis, la 
maison de Franc:, toujours occupée à l’intérieur, paraît ne plus 
songer aux limites du Rhin. Les divers états formés du territoire 
entre la Meuse, le Rhin et les Alpes sont tous passés, sauf le Dau- 
phiné, sous la dépendance de l'empire d'Allemagne. Un peu plus 
tard, au xv° siècle, on put croire un instant qu'un nouveau royaume 
intermédiaire allit s'élever entre la France et la Germanie. Le duc 
de Bourgogne, Charles le Téméraire, déjà maître des Pays-Bas, ve- 
nait en outre de mettre la main sur l'Alsace et la Lorraine. La pro- 
fonde habileté de Louis XI fit échouer ce projet. Au siècle suivant, 
Henri Il recouvre les villes austrasiennes de Metz, Toul et Verdun, 
qui étaient regardées comme les clés de la Lorraine. On sait 
qu'Henri IV et Sully méditaient de réunir par un mariage cette der- 
nière province à la France, puis de ressaisir le Luxembourg, le 
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Limbourg, les duchés de Clèves et de Juliers, et même les Pro- 
vinces-Unies, Cette politique fut reprise par Richelieu et Mazarin. 
A l'époque où s’ouvrirent les négociations de Munster, de nombreux 
écrits furent publiés en France pour démontrer que les terres de 
l'ancien royaume d’Austrasie, dont la Lorraine n’était qu'un débris, 
étaient appelées à tort « terres d’empire, » et devaient revenir à l’ag- 
glomération gauloise, dont elles avaient à l’origine fait partie. On 
sait le reste, et comment, par les divers traités conclus sous la ré- 
gence de Mazarin et sous Louis XIV, la France s’avanca d’un pas 
formidable vers ses frontières naturelles de l’est et du nord; on sait 
aussi comment, un siècle plus tard, à la suite des victoires rempor- 
tées par les armées républicaines, le Rhin fut solennellement re- 
connu comme limite « de l'endroit où il sort du territoire helvé- 
tique jusqu’à celui où il entre sur le territoire batave. » Cet état 
de choses dura vingt ans. La monstrueuse politique de guerre du 
premier empire aboutit aux traités de 1815, qui ont détaché de la 
France toute l’ancienne Austrasie, sauf l'Alsace et la Lorraine du- 
cale, ouvert la trouée de Belfort, isolé Metz de Strasbourg, et livré 
d'avance à l'étranger les trois grandes routes de Paris par les val- 
lées de l'Oise, de la Seine et de la Marne. Cinquante-cinq ans se 
sont écoulés depuis lors, et notre pays, loin d'avoir recouvré ses 
limites celtiques, romaines et franques, sans lesquelles la France, 
suivant le mot de M. de Bonald, « n’est pas finie et ne saurait être 
Stable, » a subi un nouveau démembrement, plein de périls et de 
douleurs; elle est aujourd’hui plus loin que jamais de posséder ce 
«pré carré » dont Vauban parlait à Louis XIV. Une autre portion de 
l'ancienne Lothariagie lui a été prise : Strasbourg, la cité romaine, 
Metz, la capitale religieuse des Pépin et des Charles, sont redeve-- 
nues «terres d'empire. » Oserait-on dire que la revanche du monde 
germanique est définitive, quand du récit même des vicissitudes 
subies depuis mille ans par l'antique contrée rhénane ressort si 


visiblement la profonde instabilité de tout ce que crée la force 
brutale ? 


JULES GOURDAULT. 











LES 


RÊVES DE GILBERTE 


I. 


Eùt-elle vécu cent années, Gilberte n’eût jamais rien oublié des 
circonstances qui marquèrent son départ du château de La Marnière, 
où elle avait passé les premiers temps de son enfance. Ce souvenir 
restait debout dans son esprit, au milieu des choses effacées, comme 
un bloc de granit dans une lande; il dominait tout. Elle n’y pensait 
pas sans un frémissement. C'était un soir, en hiver, il avait neigé 
tout le jour. Son père était au château depuis vingt-quatre heures, 
Il y arrivait comme un tourbillon, et en partait comme un boulet, 
Gilberte entendait toujours dans son oreille le galop des chevaux de 
poste qui l'amenaient et l'emportaient. Toute petite, c'était pour elle 
une distraction. Plus grande, elle s’étonnait de ne pas voir plus 
souvent auprès d'elle celui qui avait si mal veillé sur son berceau. 
Elle en demandait alors les motifs à sa mère, qui ne répondait pas. 
Ce soir-là, M"* de Villepreux n’avait pas quitté son appartement, 
où elle avait eu un long entretien avec le voyageur. Gilberte ne l'a- 
vait aperçu qu’en passant. Elle était bientôt retournée dans le jar- 
din, où elle faisait des boules de neige et jetait des miettes de pain 
à des bandes d'oiseaux ébouriffés. On vint l’avertir que son père 
l’attendait. Elle monta en courant dans la chambre où elle l'avait 
laissé. La nuit se faisait, épaissie par l'obscurité du ciel. La grande 
pièce où Gilberte entra d’un bond était presque noire; un reste de 
feu s’éteignait dans la cheminée ; à la lueur des tisons, elle cher- 
chait sa mère, lorsqu'elle se sentit tout à coup enlevée par deu 
bras vigoureux, et embrassée sur les deux joues. Elle reconnut son 
père à la clarté d’un jet de flamme; il portait un vêtement ample, 
tout garni de fourrures, sur lesquelles elle passa ses petites mains. 
— Tu t'en vas? dit-elle, 
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— Oui. 

— Quand reviendras-tu ? 

Il l’embrassa de nouveau, la posa debout sur un fauteuil et sortit, 
Les grelots des chevaux de poste tintaient dans la cour. M" de Vil- 
lepreux, qui était debout devant la cheminée, s’avança rapidement 
vers une fenêtre, en écarta le rideau, et colla son front contre la 
vitre. Elle était fort pâle, ses lèvres tremblaient un peu; quand les 
quatre chevaux qui grattaient la neige du pied partirent au galop 
enlevés par le fouet du postillon qui venait de leur rendre la bride, 
elle chancela ; puis, ne voyant dans la nuit que les deux lanternes 
de la voiture qui faisaient courir des clartés rouges dans la pro- 
fondeur des avenues. elle se traïîna vers un fauteuil, et s’y laissa 
tomber comme morte. Gi'berte se précipita vers elle avec un grand 
cri, et l’entoura de ses bras. — Ce n’est rien, murmura M* de 
Yillepreux.. Va, mon enfant, va! 

Elle se leva, et fit quelques pas. Soudain elle porta un mouchoir 
à sa bouche, changea de visage et tomba raide. Gilberte sauta sur 
elle; on accourut, et on trouva l'enfant cramponnée au cou de sa 
mère, criant et sanglotant. — Qu'as-tu? disait-elle, parle, tu me 
fais peur! Es-tu morte? 

Malgré l’anéantissement de tout son être, on voyait sur les traits 
décomposés de M"° de Villepreux les eflorts qu’elle faisait pour re- 
prendre l'usage de ses sens. Son cœur entendait sa fille plus que ses 
oreilles. Enfin ouvrant les yeux et dénouant les bras de Gilberte : 
— Voyons! es-tu folle?... Morte du premier coup! moi! 

Et l’embrassant avec un mélange d’amertume et de résizsaation: 
— Je souffre, donc je vis... tais-toi! Puis, se dressant, elle iui in- 
diqua la porte du doigt. Gilberte, qui avait l'habitude de la soumis- 
sion, s'éloigna; mais elle avait le cœur serré, et, malgré l'insouciance 


dor sombre, étouffant ses pas et retenant son souffle, Quand elle fut 
rappelée pour l'heure du diner, elle retrouva sa mère debout contre 
la même fenêtre, l:s mains pendantes, le front collé à la même 
vitre, le regard perdu dans le vide. On voyait sur le tapis de neige, 
que la lumière blanche de la lune rendait plus éclatant, les rayures 
tracées par les roues de la calèche qui avait emporté M. de Ville- 
preux. Gilberte s'approcha doucement, et prit l’une des mains de 
sa mère. M"° de Villepreux, qui n’avait rien entendu, tressaillit, et, 
se retournant, lui fit voir un visage qui avait la pâleur du marbre. 

Le lendemain, dans la matinée, une voiture s'arrêta devant le 
perron de La Marnière. Tandis que Gilberte s’agitait tout autour, 
deux domestiques eurent bientôt fait de la charger de malles et de 


caisses. Me de Villepreux parut. Elle avait les yeux rouges et le 
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visage fatigué d'une personne qui n'a pas dormi. Elle regarda 
longtemps sa fille, qui examinait curieusement les deux chevaux et 
la veste galonnée du cocher, et demanda si l’on n’avait rien oublié, 
— Pour qui cette voiture? dit Gilberte. 

— Pour toi, mon enfant, répondit M"° de Villepreux. 

La surprise figea les paroles sur les lèvres de sa fille. Elle allait 
donc partir? et pour quel pays? et pourquoi? devait-elle rejoindre 
son père? Un sentiment de frayeur la saisit, et elle se serra contre 
les genoux de M®° de Villepreux, qui passa doucement la main sur 
ses cheveux. En ce moment, une gouvernante, qui avait ébauché 
l'éducation de Gilberte, descendit en costume de voyage, et visita 
minutieusement les poches et les coffres de la voiture, où elle en- 
tassa des provisions et des paquets. Gilberte se mit à pleurer, le 
visage dans la robe de sa mère, dont une petite toux nerveuse se- 
couait les épaules. M"° de Villepreux se baissa, et l’enveloppant 
d'un manteau : — Il le faut, mon enfant, dit-elle. 

Presque aussitôt Gilberte se trouva debout sur le marchepied, 
prête à s'asseoir à côté de la gouvernante, déjà installée dans son 
coin. Le cocher était sur le siége; M"° de Villzpreux prit la tête de 
Gilberte dans ses deux mains, et l’embrassa longuement sur le front. 
— Mais pourquoi? interrogea l'enfant, qui se mit à sangloter. 

— Parce qu'il le faut, je te l’ai dit, reprit la mère avec une éner- 
gie concentrée où perçait l'accent de la désolation, et un jour tu 
comprendras la signification terrible de ce mot. 

Elle fit signe au cocher, qui partit. Au moment où les chevaux 
allaient tourner l’angle d’une avenue dont les futaies devaient lui 
cacher la vue de La Marnière, Gilberte se jeta vivement en dehors 
de la portière, et aperçut M"° de Villepreux qui s’affaissait sur la 
dernière marche du perron. Elle voulut s’élancer, mais la gouver- 
nante la saisit par le bras, et, à demi pâmée sur les coussins, elle 
put croire qu’elle était le jouet d'un rêve, tandis que la voiture 
filait sans bruit sur un épais linceul de neige durcie. 

Gilberte avait alors huit ans à peu près. Elle pleura beaucoup; 
puis enfin, bercée par le balancement monotone de la voiture, elle 
s’endormit. Vers le soir, elle entra dans la gare d’un chemin de fer, 
où l'éclat des lumières et le mouvement occupènent son attention; 
mais bientôt, assise dans un wagon que la vapeur emportait avec 
un bruit terrible, la vue des plaines couvertes de neige où appa- 
raissaient confusément dans les ténèbres des formes indécises de 
maisons et de chaumières piquées de points rouges ramena sa pen- 
sée du côté de La Marnière : elle y laissait tout ce qu’elle avait 
connu. Des larmes nouvelles couvrirent son visage, qu’elle cacha 
de ses deux mains. 
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Elle eut ainsi des alternatives d’oubli et de tristesse, égayée 
quelquefois par la nouveauté du spectacle, et rendue à son’chagrin 
par une rencontre, un paysage, un mot, qui lui rappelaient La Mar- 
nière et M"e de Villepreux. Sa course s'arrêta aux environs de Co- 
logne, devant une maison de belle apparence. Elle y fut reçue par 
une dame d’un certain âge qu’elle n’avait jamais vue, et qui, après 
l'avoir embrassée, la fit conduire dans une petite chambre fort 
propre dont l'unique fenêtre donnait sur la campagne, et qu'une 
porte ouverte mettait en communication avec une série de petites 
chambres toutes semblables. Un lit, une toilette fort simple, une 
commode et deux chaises en formaient tout l’ameublement. — Vous 
m'êtes confiée, reprit la bonne dame d’un air tranquiile et doux; je 
ferai tout ce qui dépendra de moi pour remplir les intentions de 
Mwe de Villepreux, et j'espère que de votre côté vous m'aiderez 
à m’acquitter de mon mieux de la tâche que j'ai acceptée. 

La gouvernante repartit dans la soirée, laissant Gilberte dans la 
maison de Niederbrulhe, où l'enfant savait déjà qu'elle devait passer 
plusieurs années, interrompues seulement, au temps des vacances, 
par un mois de séjour à La Marnière. 


IL. 


Pendant la première nuit que Gilberte passa sous les rideaux 
blancs de son petit lit, la fatigue l’emporta sur la tristesse. Le len- 
demain, au réveil, la curiosité eut son tour. Tout la surprenait, 
L’inquiétude aussi l’empêchait de sentir son chagrin; mais, après 
une journée écoulée au milieu de visages qu’elle ne connaissait pas, 
et un peu lasse des efforts qu’elle avait faits pour se dominer et ne 
pas pleurer, quand elle se retrouva dans le dortoir, où des chucho- 
temens légers s'échangeaient dans un idiome qu’elle n’entendait 
point, le sentiment de la solitude la saisit. Des rires étoulfés circu- 
lient dont elle ne comprenait pas la signification; ils s’assoupis- 
saient, renaissaient, et, seule, elle ne s’y mêlait que par une atten- 
tion qui ne lui apprenait rien. Le souvenir de sa mère et de La 
Marnière lui revint; un flot de larmes jaillit de ses yeux, et elle 
cacha sa tête dans l’oreiller pour étouffer les sanglots qui l’oppres- 
saient, 

La maison de Niederbrulhe où Gilberte avait été si brusquement 
transportée n’a point d’analogue en France. On y enseignait, avec 
les élémens d'une éducation étendue et vigoureuse, tous les devoirs 
de la vie pratique. Des salles d'étude, où l’on initiait les élèves aux 
beautés des littératures variées des nations les plus policées, ct où 
des professeurs distingués les faisaient pénétrer dans les secrets de 
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l'histoire, de la géographie, de la science, elles passaient à la lin- 
gerie, à l'office, à la cuisine même. Rien n’était négligé de ce que 
doit connaître une maîtresse de maison à qui revient le gouverne- 
ment des choses intérieures. On voyait tour à tour les personnes 
placées sous la direction de M"* Dittmer quitter le livre pour l'ai- 
guille et les pures spéculations de la philosophie pour la visite des 
armoires et les additions des livres de comptes. Les plus âgées, et 
chacune à son tour, prenaient en main la surveillance et l’adminis- 
tration du pensionnat. La semaine terminée, elles rendaient compte 
de leur gestion à la directrice, qui leur en faisait remarquer les 
parties défectueuses ou les complimentait. Elles distribuaient le 
linge et les provisions. Elles passaient des jours et des nuits à l'in- 
firmerie et prenaient ainsi des notions exactes sur les conditions de 
la vie quotidienne en même temps que l'habitude des choses essen- 
tielles. Le but de cette institution était de faire à la fois des mères 
de famille et des femmes du monde. 

Il y avait à Niederbrulhe, on le comprend, un grand nombre de 
jeunes Allemandes, et parmi elles des Françaises et des Anglaises, 
pour qui leurs parens réclamaient les avantages de cette solide 
éducation. Il était d’usage chez M"° Dittmer que l’une de ces trois 
langues y fût parlée exclusivement pendant un an. Les lecons spé- 
ciales restaient en dehors. Cette méthode sévère forçait les enfans 
à une attention constante, et enfonçait en quelque sorte la connais- 
sance de ces langues dans leur esprit, comme des coups répétés 
enfoncent un clou dans du bois. Une première année écoulée, Gil- 
berte, qui parlait l'allemand avec ses petites camarades, eût été 
fort surprise, si on lui avait rappelé qu’elle n’en savait pas un seul 
mot quand elle était arrivée à Niederbrulhe. À quinze ans, elle était 
encore chez M" Dittmer, et avait acquis dans la pratique journa- 
lière des occupations les plus diverses une maturité de jugement 
fort rare chez une fillette de son âge. On s’en étonnait quand elle 
reparaissait à La Marnière, où chaque année le mois de septembre 
la ramenait. 

Elle y retrouvait sa mère toujours pâle, grave et silencieuse. Du 
bout de l’avenue, elle l'apercevait sur le haut du perron, immobile, 
vêtue d’une robe noire qui dessinait sa taille svelte, les mains croi- 
sées et pendantes, et pareille à une statue, D'un bond, Gilberte se 
jetait de la voiture dans ses bras. Toutes deux étouflaient. La pre- 
mière heure était donnée à l’effusion. Le cœur de M": de Villepreux, 
qui ne pouvait parler, battait à se rompre, puis, cette explosion de 
tendresse apaisée, elle rentrait dans l’austérité de ses habitudes. 

Gilberte avait bientôt fait de renouer connaissance avec les pe- 
tites amies qu’elle avait laissées aux environs de La Marnière; mais 
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Je sérieux et le silence qui régnaient dans le château la gênaient. 
Comme des guides invisibles, ils la suivaient partout. M" de Ville- 
preux, en outre, ne lui permettait pas de nombreuses distractions. 
Elle voulait que le travail commencé à Niederbrulhe continuàt à La 
Marnière. Les leçons achevées, elle entraînait sa fille dans de lon- 
gues promenades à travers champs, à pied, ou lui faisait visiter les 
chaumières des pauvres et les écoles des hameaux voisins. L’en- 
fant se trouvait ainsi maintenue dans un cercle d'occupations con- 
stantes et solides qui la mürissaient et lui faisaient envisager la 
vie sous des aspects virils. Un fonds de vaillance et d’entrain, qui 
était un don du ciel, permettait que sa gaîté n°v perdit rien. 

M. de Villepreux ne faisait à La Marnière qe de rares appari- 
tions: il y passait comme un fauve dans les bois, à la hâte. Si Gil- 
berte questionnait sa mère, celle-ci détournait la conversation ou 
répondait par monosyllabes. Un oubli froid se faisait dans le cœur 
de l'enfant ; elle avait parfois envie de demander à sa mère : Pour- 
quoi un père? 

Un matin, — elle avait alors douze ou treize ans, — au moment 
où elle passait le long d’une terrasse voisine de l'appartement de 
sa mère, son attention fut brusquement attirée par les éclats d'une 
voix que la plus violente colère semblait animer. Elle leva les 
yeux et aperçut derrière les vitres M. de Villepreux, qui allait et 
venait par la chambre en frappant du pied le tapis. Saisie d’une 
frayeur subite à la vue de ce visage enflammé qui se montrait à elle 
par éclairs, elle se jeta dans nn massif d’arbustes. Sa mè e était as- 
sis2 devant une table, immobile, la tête dans une main. M. de Ville- 
preux marchait toujours, parlant et gesticulant. Des mo:s arrivaient 
aux oreilles de Gilberte, brisés, interrompus. Par instans, il s’arrè- 
tait auprès de sa femm:, qu’il semblait interpeller, tandis qu’elle 
restait à la même place, les veux baissés, livide, mordant ses lè- 
vres. Une fois il parut à Gilb:rte que M. de Villepreux employait le 
langage d° la prière; il joignait les mains. M de Villepreux tourna 
ses regards vers lui lentement: sa poitrine se gonfla, puis elle se- 
coua la tête d’un air de désolation. Il lui présenta une plume en 
pliant le genou; elle la prit, hésita et la rejeta. Alors d'un bond il 
Sauta sur ses pieds, et, hors de lui, avec un visage si terrible que 
Gilberte, blottie dans sa cachette, poussa un faible cri, il leva ses 
deux mains en l'air comme s’il eût voulu écraser d'un seul coup 
celle qui lui résistait. M" de Villepreux était déjà debout, les deux 
bras crois‘s sur sa poitrine, le front haut, la figure empreinte d'une 
résolution inébranlable, — Adieu donc! cria le père, et, l’écartant 
du geste, il s’éloigna en faisant voler la porte derrière lui. 

Gilberte, plus morte que vive, se traîna un moment après dans 
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la chambre de sa mère. Elle la trouva qui essuyait son front trempé 
de sueur. Le premier mouvement de M"° de Villepreux fut de la 
serrer dans ses bras avec un élan de passion. Elle posa ses deux 
mains sur les épaules de sa fille, et, la regardant au fond des yeux: 
— Mon enfant, dit-elle, tu n’as rien vu et rien entendu... Me com- 
prends-tu ? 

— Oui, maman, répondit Gilberte d’une voix étranglée. Elle com- 
prenait vaguement qu’elle n’avait plus de père. Gilberte en effet ne 
devait plus revoir M. de Villepreux. 


III. 


Gilberte rencontrait quelquefois à cette époque un jeune homme 
qui était un peu de ses parens par alliance, et qui habitait, au 
temps des vacances, un château voisin de La Marnière. René de 
Varèze avait quelques années de plus qu’elle; mais, par l’insou- 
ciance et la gaîté, ils étaient presque du même âge. On s’apercevait 
de sa présence à La Marnière par le bruit et le mouvement qu'il y 
amenait. Gilberte avait entendu dire qu'il travaillait à Paris; quand 
elle le questionnait sur le genre de travail qu'il y faisait, René ré- 
pondait invariablement qu’il suivait des cours, et quand, avec un 
air de gravité qu'on était fort surpris de découvrir sur ce visage 
jeune et rieur, elle lui demandait de préciser : — Eh bien! des 
cours,.… beaucoup de cours! Êtes-vous drôle! Qu'est-ce que cela 
peut vous faire? répliquait-il. 

Le mois d'octobre ramenait invariablement Gilberte à Nie- 
derbrulhe. Elle y rentrait avec un plaisir qui n'avait d’égal que l 
joie qu'elle éprouvait d’en sortir. Sa nature était de se plaire par- 
tout où elle était, et dans quelque situation qu’elle se trouvât. Ce 
pouvait être le résultat d’une éducation bien dirigée; mais il y avait 
dans cette égalité d'humeur constante un don naturel qui se déve- 
loppait avec le temps. 

Ceux qui l’observaient de plus près remarquaient cependant en 
elle une certaine exaltation qui se manifestait par de grands silences 
et les promenades solitaires où elle aimait à s’oublier. Quand ses 
compagnes la surprenaient dans un coin, le front pensif, en con- 
templation devant un insecte errant au milieu d’une touffe d’herbes, 
ou la voyaient marcher à l'écart, les yeux baissés, une fleur ou 
quelque baguette d’osier à la main, elles ne la taquinaient point, 
parce qu’elles l’aimaient ; mais se la montrant du geste : — Voilà 
Gilberte qui voyage dans les nues, se disaient-elles. Quelquefois 
Gilberte revenait avec la fièvre. Lorsqu'on lui demandait quels 
songes l’occupaient durant ces accès qui la prenaient à intervalles 
irréguliers : — J’arrange les choses, répondait-elle, 





trempé 
it de la 
es deux 
'S Yeux: 
le com- 


le com- 
effet ne 


homme 
tait, au 
René de 
l'insou- 
Jercevait 
it qu'il y 
S; quand 
René ré- 
avec un 
ce visage 
ien! des 
que cela 


* à Nie- 
al que 
aire par- 
puvât. Ce 
il y avait 
se déve- 


ndant en 
s silences 
Juand ses 
, en Con- 
d'herbes, 
fleur ou 
ent point, 
: — Voilà 
uelquefois 
lait quels 
ntervalles 


LES RÈVES DE GILBERTE. 695 

Puis, soupirant : — Malheureusement, aussitôt qu’elles sont bien 
arrangées, un accident arrive qui les dérange. 

— C'est qu’il y a un accident imprévu qu'il faut toujours pré- 
voir, le hasard, lui dit un jour M"* Dittmer. 

Cette réponse plongea Gilberte dans une profonde méditation. 
Était-ce donc le hasard qui avait fait que son père avait deux fois 
abandonné le château de La Marnière dans des circonstances dont 
le souvenir lui serrait le cœur? — Alors le hasard, c’est l'ennemi, 
se dit-elle. 

À quelque temps de là, un matin, Gilberte, qui allait avoir seize 
ans, apprit de la bouche mème de M"° Dittmer qu’elle était rap- 
pelée à La Marnière, et qu'elle partait dans une heure, L'ordre de 
Me de Villepreux ne souffrait aucun retard. Bientôt après, Gil- 
berte était en tenue de voyage, et le premier convoi, à la station 
voisine, l’'emportait à toute vapeur du côté de la France. Cette même 
gouvernante qui l'avait conduite une première fois à Niederbrulhe 
était auprès d'elle. À peine assise dans le wagon, elle avait pris un 
ouvrage de tapisserie, et piquait méthodiquement l'aiguille dans 
le canevas. Gilberte essaya de l'interroger; elle n’en obtint que des 
réponses évasives qui l’engagèrent à ne pas continuer. Elle n'avait 
pas l'esprit impatient, si elle l'avait rêveur. Elle tira un livre d’un 
petit sac de voyage, et, médiocrement intéressée par les accidens 
d'un paysage qu'elle connaissait dans ses moindres détails, elle se 
mit à lire. 

En arrivant à La Marnière, elle fut un peu surprise de ne point 
voir Me de Villepreux sur le perron du château. Elle se dirigea ra- 
pidement vers l'appartement de sa mère, en poussa la porte, et, à 
la clarté d’une lampe qui brülait sur une table chargée de papiers, 
elle l’aperçut qui se levait d’un fauteuil avec effort. Un élan la jeta 
dans ses bras. M"° de Villepreux l'y retint en la couvrant de baisers, 
puis, sans la quitter, chercha le fauteuil, et s’y laissa choir. — Tu 
souffres! s’écria Gilberte. 

— Non, un peu de fatigue seulement... Il y a des secousses qui 
nous brisent. 

Gilberte, qui d’abord n’y avait pas pris garde, remarqua que 
Me de Villepreux portait des vètemens de laine noire dont rien ne 
rompait la sombre uniformité. Une femme de chambre, qui entra, 
était également vêtue de noir. Une lumière soudaine se fit dans 
son esprit. Elle ouvrait la bouche pour parler. M"° de Villepreux 
entoura sa tête de ses deux bras. — Oui, dit-elle, je n’ai plus que 
toi. 

Ce fut ainsi que Gilberte apprit qu’elle avait perdu son père. Elle 
ne l'avait pas beaucoup connu, et n’en conservait qu'un souvenir 
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troublé; elle pleura cependant, et, par un mouvement instinctif, se 
pressa contre sa mère. Un portrait de M. de Villepreux était dans 
cette chambre, au centred’un grand panneau; elle y porta les yeux 
avec un sntiment d'inquiétude indéfinissable. Elle vit un visage 
pâle dont les yeux noirs, pleins de feu, semblaient la regarder, et 
que le reflet de la lampe animait d’un simulacre de vie. Ce n’était 
pas ainsi qu’elle le voyait en esprit. Tandis qu'elle le contemplait, 
cherchant à rencontrer dans cette image les traits de l’homme qu’elle 
avait aperçu un matin si terrible, sa mère l'embrassa de nouveau, 
— Oui, reprit-elle, nous sommes seules, et nous ne nous quitte- 
rons plus. 

Le lendemain, à son réveil, après une nuit pleine de rêves qui 
l'avaient fait s'agiter dans son lit, Gilberte trouva sur un meuble 
des vêtemens de deuil. Bientôt une femme parut, qui lui présenta 
les livres de la maison, et lui demanda ses ordres pour la journée, 
Comme Gilberte la regardait avec surprise : — C'est madame qui 
m'a prescrit de faire ce que je fais, dit cette femme. 

Les autres jours ressemblèrent à ce premier jour. Gilberte avait 
le gouvernement de La Marnière. A la fin du aois, elle rendait ses 
comptes à M®° de Villepreux, qui lui adressait des observations 
comme elle l’eût fait à une intendante, sans impatience, mais sans 
faibl.sse. Les premiers soins remplis, le reste du temps appartenait 
à l'étude. Cela lui rappelait Niederbrulhe; il n’y avait de changé 
dans son existence que la partie brillante et gaie des récréations, 
dont il restait à peine quelques traces. 

Me de Villepreux, retirée dans sou appartement, passait de lon- 
gues heures avec des hommes d’affaires, dans les embarras d'une 
succession qu'elle tenait à honneur de rendre neite et limpide. Ce 
n'était pas une mince besogne, tout était en désordre. Le plus clair 
de son avoir menaçait d'y sombrer. Soutenue par un sentiment aus- 
tère du devoir et du nom que portait sa fille, elle repoussa les 
avertissemens de son conseil, s’obstina jusqu’au bout, et, acceptant 
les charges et les éventualités d’une situation embrouillée par dix 
années de dissipations folles, auxquelles se mêlaient les coups d’au- 
dace des spéculations les plus téméraires, finit par acquérir la cer- 
titude qu'avec le temps et de l’économie elle s’en tirerait. Le soir 
réunissait la mère et la fille dans la même cham're, un peu lasses 
toutes deux du travail accompli. C'était l'heure de la musique et 
des lectures faites en commun. On causait aussi; mais telle que 
Gilberte avait vu Mv° ce Villepreux au temps rapide des vacances, 
elle la retrouvait dans l'intimité de tous les jours, froide, rigide et 
pliée à une règle dont elle exagérait la rigueur. Le veuvage ache- 
vait l'œuvre d’une longue solitude endolorie par d’amers regrets. 
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Jamais d’épanchemens, plus de ces effusions qui avaient marqué le 
moment du retour; une sévérité constante, une attention minutieuse 
à ce que tous les devoirs fussent remplis à l'instant précis, une vo- 
lonté arrêtée à ce que rien ne fût donné à la distraction. Elle faisait 
de la vie une tâche, et s'appliquait avec un soin bizarre à ce qu’au- 
une caresse n’en vint altérer la ponctuelle austérité. 

Un peu surprise d'abord et même afligée, Gilberte, qui avait 
pris l'habitude de la réflexion, ne se laissa pas décourager, et, tout 
en se soumettant avec bonne humeur à tout ce que voulait sa mère, 
elle s’appliquait à l'observer mieux. Elle ne tarda pas à s'aperce- 
voir que, lorsque M"* de Villepreux croyait ne pas être remarquée, 
elle attachait sur sa fille des regards pleins d’une tendresse indi- 
cible, Le reflet d’une joie intérieure inondait son visage; elle avait 
des soupirs contenus qui gonflaient sa poitrine, ses lèvres s’en- 
tr'ouvraient comme si des baisers eussent voulu s’en échapper. Si 
Gilberte tournait la tête, tout s’effacait. La surprise resta, mais 
l'afliction disparut du cœur de Gilberte. 

Un soir, saisie par la contagion d’une fièvre qui courait le pays, 
elle se coucha la tête lourde et la peau brûlante, En une nuit, le 
mal fit des progrès rapides, Me de Villepreux s'établit au chevet 
de sa fille. Au travers de son délire, un jour, lasse et brisée, Gil- 
berte crut la voir à genoux près du lit, tenant sous ses lèvres une 
de ses mains mortes qu’elle pressait de baisers mu.ts. Délassée et 
comme rafraîchie par ces caresses, Giiberte ferma les yeux à demi, 
et sans retirer sa main s’endormit doucement. Au réveil, le front 
baigné d’une sueur bienfaisante, elle chercha sa mire du regard, 
et parut étonnée de la voir assise sur un fauteuil à quelques pas 
d'elle. Sa pensée confuse, et comme engourdie, la lui représentait 
dans une autre a‘titude, — Est-ce que tu n’étais pas là près de moi 
tout à l'heure? dit Gilberte. 

— Je ne t'ai pas quittée, répondit M"° de Villepreux, sans don- 
ner à sa réponse plus de précision. 

Elle se leva, prit sur une table une tasse où nageait la liqueur 
épaisse d’une potion et la présenta à la malade, Affaibli», en proie 
à ce malaise que la fièvre laisse après elle, Gilberte secoua la tête 
avec l'expression du dégoût. — Il le faut! dit M*° de Villepreux 
d’une voix ferme. 

Gilberte tressaillit. Deux fois déjà elle avait entendu ces mêmes 
paroles, prononcées avec le même accent. Elle avança soudain sa 
bouche au-devant du breuvage; mais alors elle s’aperçut que la 
main qu’elle avait laissée inerte sur le drap était humide encore 
comme si des larmes en avaient baigné la peau. — C’est singulier, 
pensa-t-elle, 
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Un peu plus tard, et complétement guérie, dans cet épanouisse- 
ment de joie qui suit une crise dont la jeunesse a triomphé, Gil- 
berte, assise devant un piano, s’acharnait un soir à interpréter une 
sonate de Beethoven dont elle possédait le mouvement, mais dont, 
à son gré, elle ne traduisait pas le sentiment intime avec une ex- 
pression juste et suffisante. Une phrase surtout l’embarrassait, Vingt 
fois déjà elle l'avait recommencée, y mettant tout ce qu’elle avait 
d'attention et de goût, et chaque fois d’un air de désolation mu- 
tine. — Ce n’est pas cela, disait-elle; et ses doigts souples et ner- 
veux attaquaient les touches avec une ardeur nouvelle. 

Mwe de Villepreux, près de sa fenêtre, un ouvrage de broderie à 
la main, la regardait par momens. — Tu te fatigues, mon enfant, 
c'est assez, dit-elle. 

— Non, maman, il le faut, répliqua Gilberte. Il ne sera pas dit 
qu’une méchante phrase de dix à douze mesures aura lassé ma pa- 
tience. 

— Tu as raison... continue. 

Gilberte continua. Sa mère, qui l’observait, laissa bientôt inac- 
tive l’aiguille que tout à l’heure ses doigts piquaient dans la ba- 
tiste. Les mains sur ses genoux, la bouche entr'ouverte par un 
sourire, les yeux attendris, elle s’oubliait dans une contemplation 
dont elle ne mesurait plus ni la durée, ni la prefondeur. Son visage 
rayonnait. Elle avait le corps à demi penché en avant. La lumière 
d’une lampe qui la frappait en plein permettait de voir la trace 
luisante d’une larme qui baignait ses paupières. Le jeu de Gilberte, 
d’abord rapide et vigoureux, s'était ralenti, puis adouci. Bientôt il 
s’épancha dans un chant d'une incomparable suavité. Les sons 
mourans s’envolaient du clavier comme un murmure. Tout enfin 
s’éteignit. M"° de Villepreux ne parut pas s’en apercevoir. Une ex- 
pression de bonheur ineffable faisait palpiter ses traits; ses mains 
s'étaient appuyées au bras du fauteuil, qu’elles étreignaient comme 
celles d’une personne qui veut prendre son élan. Elle ne remar- 
quait pas que Gilberte l’examinait à la dérobée. Tout à coup, se 
tournant vers sa mère, et d’une voix caressante : — Mais embrasse- 
moi donc, tu en meurs d’envie, dit-elle. 

La mère ne fit qu'un bond, et, la prenant sur ses genoux comme 
au temps où Gilberte était petite fille, elle l’entoura de ses bras. Et, 
tandis que Mr° de Villepreux, qui ne se contenait plus, l’embras- 
sait coup sur coup : — Voyons, ma chère mère, reprit Gilberte, à 
présent me diras-tu pourquoi? 

— Pourquoi j'ai élevé une barrière entre ma tendresse et toi, 
n'est-ce pas? Pourquoi je me comprime depuis des années jusqu'à 
m’étoufler? Pourquoi je n’écoute jamais la voix de mon amour, et 
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pourquoi j'en suis devenue maitresse à ce point que tu as pu quel- 
quefois douter de moi? Ah! ma Gilberte, si je suis dure, c'est parce 
que la vie est dure... J'ai voulu t’armer pour le combat... te don- 
ner tout ce qui m'a manqué... te préparer à tout ce qui m'a sur- 
prise, faire de l'enfant presque une femme, t'inoculer enfin les 
qualités viriles sans lesquelles tout n’est que meurtrissure… 

— C'est donc pour cela que tu m’as envoyée à Niederbrulhe? 

— Hélas! oui, et pour cela qu’au lieu de caresses j'entoure ta 
vie de rigueurs, parce que la vie en est faite... Je m'étais condamnée 
à ne pas te laisser voir que je t'aime, parce qu'il faut s’habituer à 
n'être pas aimée. 

Gilberte se pencha sur les mains de M"° de Villepreux, et y po- 
sant ses lèvres : — Tu m'as bien peu trompée, chère maman, dit- 
elle. 

Puis, levant les yeux : — Tu as donc bien souffert? 

— Ne m'interroge pas; il y a des choses sur lesquelles il ne me 
convient pas de revenir. Si tu dois subir les mêmes épreuves, et 
pourquoi te seraient-elles épargnées? je veux du moins que tu sois 
en état de les supporter. J'ai commencé par le rêve, j'ai fini par les 
pleurs. Toi, du moins, tu auras été trempée comme on trempe 
l'acier; mais puisses-tu ne pas connaître les choses qui vous 
brisent ! 

Les regards de Gilberte se portèrent sur le portrait de M. de Vil- 
lepreux, qu’on voyait au mur dans un grand cadre de bois noir. Le 
souvenir des deux scènes auxquelles tout enfant elle avait assisté 
lui revint; elle frissonna. — Je n’accuse personne, reprit Me de 
Villepreux; peut-être n’y avait-il rien en moi qui pût rendre heu- 
reux celui dont tu regardes l’image; peut-être ai-je été rendue im- 
puissante par des influences contre lesquelles je n'ai pas su réagir. 
Un jour, je l’ai trouvé presque mort. Celui qui fut ton père ne tenait 
plus à la vie que par un souffle. Quelles heures ai-je passées au 
bord de son lit, épiant dans ses yeux obscurcis le dernier éclair de 
l'intelligence, et ne l'y trouvant plus! L’étreinte de sa main m'a- 
t-elle dit qu'il me reconnaissait?.. Je voudrais le croire. Bientôt 
après, je n'avais plus que toi. C’est alors que je t'ai rappelée; mais 
l'œuvre que j'avais commencée, j'ai voulu la continuer. Si je t'ai 
rendue moins sensible aux coups qui t'attendent, je n'aurai pas 
perdu mon chagrin. 

Elle repoussa doucement Gilberte, et, avec un mélange d’inquié- 
tude et de tendresse : — Tu m'en veux peut-être? reprit-elle. 

— Moi, je t'avais devinée, va! et c’est ce qui fait que tu ne m'as 
jamais vue triste. 

— C'est un poids dont tu décharges mon cœur! Si tu savais ce 
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que j'étais à ton âge! On m'avait élevée dans une atmosphère si 
douce! Jamais une réprimande, toujours des caresses. Je ne soup- 
çonnais pas qu’on pût avoir de la peine... Mes jours glissaient les 
uns sur les autres comme les flots légers d’une eau limpide sur un 
lit de mousse. 11 n’en sortait que des chansons. Plus tard, la vie 
s’est ouverte. J'y suis entrée comme un enfant vêtu de soie dans 
un buisson d’épines. Chaque pas m'a fait une déchirure... Tu m'as 
été donnée, mon premier mouvement a été de te couvrir de bai- 
sers, ma première pensée d’être pour ma petite Gilberte ce que ma 
mère avait été pour moi; mais déjà j'avais goûté au fruit amer de 
l'expérience. Je savais presque ce que la vie cache dans son ombre, 
et je me suis rappelé la fable antique d'Achille trempé dans les eaux 
fortifiantes qui devaient mettre son corps à l'abri des blessures. Tu 
ne devais pas être une guerrière, toi, mais une femme, et c’est ton 
âme qu'il me fallait endurcir. De là, cette contrainte, cette sévérité; 
de là, cette séparation qui t’éloignait de ma solitude. Ce qui m'en 
a donné le courage, c'était la certitude que l'avenir n°2 t’'épargnerait 
pas plus que le passé ne m'avait épargaée. J'ignore sous quelle 
forme il se présentera, mais du moins tu seras armée pour l'at- 
tendre. 


Des larmes jaillirent de ses veux; elle appuya sa tête sur l'épaule 
de Gilberte. — Elles coulent à présent, reprit-elle, tu ne sauras ja- 


mais combien elles tombaient lourdement sur mon cœur autrefois! 
Cependant je ne regrette rien de ce que j'ai fait, et peut-êre conti- 
nuerai-je.. Là, je le crois, est ton salut. 

— Continuez, je suis robuste. et je vous aime. 

— Et moi donc! s'écria M"* de Villepreux, qui passa un mouchoir 
sur son visage. Je suis fière de mon œuvre. Tu es bien telle que je 
le désirais! Chaque année, à ton retour de Ni:derbrulhe, je consta- 
tais avec orgueil les progrès que tu avais faits en résolution, en 
patience, en fermeté. Ton jugement s’épanouissait comme une belle 
fleur qui ie redoute ni le hâle du vent, ni les vifs rayons de mai. Tu 
souris? Ce sourire veut-il dire que ton adolescence n'inspire une 
confiance un peu précoce, ou dois-je supposer que ta jeune pensée 
accuse mon système d’une certaine exag ration? 

— C’est un peu cela, et ce n’est pas tout à fait cela. On n’a pas 
traversé les cours et les salles d'étude de la maison de M" Ditt- 
mer sans avoir appris à méditer. Moi aussi, j'ai mes idées. 

— Des idées ou des rêveries? 

— Je vois qu’on vous a instruite de tout. Oui, on m'a beaucoup 
raillée là-bas! Les rêves de Gilberte! Mes compagnes, tout en m'ai- 
mant, se moquaient-elles volontiers de ces pauvres rêves qui m'ont 
donné mes heures les meilleures! C’est si bon de vivre dans un 
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monde dont on est la maîtresse et la créatrice, où tout s'arrange à 
votre gré, où les événemens qu’on suppose ont le vol aisé des 
oiseaux dans l'air et s’élancent vers un dénoûment qu’on entoure 
des conditions les plus douces... L'amour en est le grand architecte. 

— L'amour, dis-tu? Si j'appelais cet architecte mystérieux la 
fantaisie? 

— Le mot n’y fait rien, si le bonheur est au bout du rêve. 

— Tu y crois donc, ma fille? 

— Je l'espère, tout au moins. 

Mwe de Villepreux hocha la tête, — Et voilà le fruit de ma sévère 
éducation! reprit-elle. Semez des grains de blé, et ce sont des roses 
qui poussent ! 

— Ne nous en plaignons pas, ma mère. Voudriez-vous pour moi 
d'une jeunesse qui n'aurait pas son parfum? Tout ce qu’on a semé 
germera. Les épis auront leur tour, 

— Tu as peut-être raison. 

— Et, si vous n'avez pas tort, comme vous paraissez le craindre, 
murmura Gilberte avec une nuance de mélancolie, le temps se char- 
gera de donner aux rêves qui me bercent un vol moins rapide et 
moins long. 


T'Y. 


L'existence qu’on menait à La Marnière continua après cet entre- 
tien dans les conditions dont M" de Villepreux avait établi la règle, 
Mêmes soins, mêmes promenades, mêmes études. La lecture et la 
musique étaient les seules distractions de Gilberte, Il y avait déjà 
plus d’un an qu’elle avait perdu son père. Elle jetait quelquefois un 
regard rapide sur le portrait qui le lui rappelait, comme pour sur- 
prendre le secret d’une vie et d’un caractère noyés dans les ténè- 
bres; mais cette image, qu'elle voyait animée d’un sourire, n’était 
pas celle que lui présentait son souvenir. Un matin, et tandis que 
Gilberte distribuait du grain à une volée de pigeons dont la gorge 
irisée brillait au soleil, une porte à claire-voie, qui séparait le jar- 
din d’un chemin banal, s’ouvrit brusquement, et un grand jeune 
homme en jaquette de coutil blanc s’avança vers elle, la main ten- 
due. Les pigeons partirent à tire-d’aile en faisant entendre ce vif 
claquement qui accompagne leur vol. Gilberte resta seule, debout, 
un panier au bras, entre les iris et les fraisiers des plates-bandes, 
— Je vois bien que personne ne me reconnaît plus ici, ni Gilberte, 
ni les oiseaux que voilà, dit le nouveau-venu, dont le geste montrait 
les beaux pigeons, qui, déjà rangés en longues files sur la toiture 
d’un colombier voisin, lissaient du bec leurs plumes luisantes. 
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Gilberte cependant regardait curieusement son interlocuteur. Elle 
souriait à demi, égayée par le’ son de sa voix, qui ne lui était pas 
inconnue. Tout à coup elle poussa un léger cri. — Eh! oui, c’est 
moi, René, votre ami René de Varèze, qui a cueilli tant de cerises et 
croqué tant de noisettes aŸec vous. Êtes-vous grande! Si nous 
nous embrassions ? 

— Volontiers, répliqua Gilberte, qui rougit. 

e Deux baisers sonnèrent sur ses joues. — Ah! cela fait du bien de 
se revoir et de sentir sous ses lèvres la fraicheur d’un visage ami! 
poursuivit René. Savez-vous bien que vous êtes magnifique!.. On 
laisse une écolière, et on retrouve une demoiselle! Voyez l'effet! 
adieu le tu! il s’est envolé! Mais vous ou tu, qu'importe? Êtes-vous 
aise de mon retour comme je le suis moi-même de vous revoir? 

— Certes! 

— Alors nous recommencerons les belles parties d’autrefois. Je 
reste à La Gerboise six semaines ou deux mois pour le moins, peut- 
être plus, qui sait? toute une saison. Il paraît que j'ai fait des 
sottises. 

— Vous? 

— Moi... Ah! je ne suis plus le René du temps jadis. Je vous ex- 
pliquerai cela, c'est-à-dire non, je ne vous l’expliquerai pas. 
Quoique grande, vous êtes encore jeune pour cela. Ma grand'mère 
s’est fâchée, et je suis rentré au bercail. 

— Alors je bénis les sottises qui vous ramènent. 

— C'est gentil, ce que vous dites là. Cependant ne les bénis- 
sons pas trop. Elles me coûtent cher, et pourraient recommencer 
à ma première escapade... S’amuse-t-on ici? 

— Hum! cela dépend du sens que vous attachez à ce mot. 

— Il n’y en a qu'un. On s'amuse quand on s'amuse. 

— Ici on travaille, on lit, on visite les pauvres gens... On à tou- 
jours la tête ou les doigts occupés. 

— Diable! j'arrive à temps pour mêler un peu de gaîté à tout 
cela. Fiez-vous à moi pour que La Gerboise ne ressemble pas à La 
Marnière. À propos, on y danse dimanche prochain. M"° de Varèze, 
qui viendra tantôt solennellement dans sa berline, m'a chargé de 
vous inviter. D'abord, moi, je compte sur vous. 

Quelques pigeons, attirés par l’orge qu’ils apercevaient dans 
l'herbe, voletaient autour de Gilberte et déjà posaient leurs pattes 
roses sur le sentier. René les regarda d’un air souriant. — J'ai 
connu leurs pères jadis. 

— Vous en avez même tué quelques-uns avec votre carabine de 
salon! 

— Raison de plus pour que je fasse connaissance avec les fils! 
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Il prit dans le panier de Gilberte le grain à pleines mains, et le 
répandit par volées. Toute la bande accourut. Les plus gloutons pi- 
coraient entre ses pieds et se culbutaient les uns les autres. Leurs 
ailes et leurs têtes à reflets changeans miroitaient au soleil. — Ce 
n'est pas tout à fait ce qui m'occupe à Paris, ajouta René, mais c’est 
presque aussi amusant. 

— Que faisiez-vous donc là-bas? demanda Gilberte en attachant 
sur son compagnon deux grands yeux limpides dont un air de gaîté 
tempérait la profondeur. 

— Déjà curieuse ! Tenez! vous voyez ces jolis pigeons qui s’en- 
fuient quand je bats des mains. Si je vous racontais ce qui m’oc- 
cupe à Paris, j'imagine que vous feriez comme eux. 

— Ah! oui, les sottises dont vous parliez tantôt! — Gilberte de- 
vint subitement songeuse. — C’est singulier, reprit-elle. Pendant 
que j'étais à Niederbrulhe, je surpris un jour de fête une de mes 
amies, une Allemande, qui pleurait derrière un massif de lilas. Il 
faisait un clair soleil comme aujourd’hui. Elle m’apprit que son 
frère s'était ruiné, et qu’il avait dû partir pour l'Amérique; mais 
elle me parla de folies et non pas de sottises. 

— Folies et sottises sont presque sœurs, murmura René. 

Un voile de tristesse se répandit sur sa physionomie. — Est-ce 
que par hasard vous aussi? poursuivit Gilberte. 

— Oh! non! je n’en suis pas encore là, Dieu merci! mais il y a 
l'avenir !.… 

— Et moi, ne puis-je rien pour vous? 

— Vous pouvez m’accorder deux valses et deux polkas, répliqua 
René, qui partit d’un grand éclat de rire. 

Il vit une larme dans les yeux de Gilberte. 

— Pardonnez-moi, reprit-il en s ’emparant de la main qu’elle lui 
tendait, vous avez le cœur bon,.… et je vois qu'avec vous c'est sé- 
rieux; mais une jeune fille de votre âge qui offre ses petites écono- 
mies à un grand garçon tel que moi, c'est fait pour surprendre. 

— Vous savez, dit Gilberte, qui s’essuya les paupières du bout de 


ses doigts fins, il y a une fable de La Fontaine. 
— Qui, oui. 


On a souvent besoin d'un plus petit que soi. 


Eh bien! si le petit, c'est vous, cousine, je n’en veux pas d’autre. 
À présent, offrez-moi à déjeuner, et conduisez-moi à M"° de Ville- 
preux. 

Gilberte parut à La Gerboise et y dansa avec René. Elle l’observa 
sans y penser. Son cousin, comme il s’intitulait lui-même, et il l'é- 
tait un peu à la mode de Bretagne, était un aimable garcon d'une 
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physionomie avenante et ouverte, sur qui la tristesse ne mordait pas 
plus qu’une goutte d’eau sur une feuille de houx. Il avait une in- 
struction étendue et variée, du goût pour les arts, des connaissances 
solides, qui surprenaient chez un jeune homme dont le plaisir sem 
blait l'unique loi : un ensemble singulier de qualités qui auraient 
pu trouver aisément un emploi utile; mais on aurait pu croire aussi 
que cette fée dont parle la princesse Palatine, et qu'on avait oublié 
d'inviter à la naissance du Régent, s'était trouvée à point nommé 
auprès du berceau de René, et par un coup de sa baguette mé- 
chante lui avait interdit la faculté d’en faire aucun usage. Des 0c- 
casions lui avaient été offertes de se pousser dans le monde. Était-ce 
incurie ou timidité, il n'avait pas su en profiter. S'il était fidèle aux 
amitiés malheureuses, il ne tirait aucun parti, par fierté peut-être, 
des amitiés puissantes. Il avait du courage, de la franchise, de la 
discrétion, à l’occasion il pouvait être de bon conseil; mais quelque 
chose lui manquait qui annihilait tout cela, un défaut peut-être, 
Me de Varèze, sa grand’mère, le croyait; elle estimait que certains 
défauts, la jactance, la présomption, l'amour de soi qui s'impose, 
profitent plus que des qualités qui restent dans l'ombre. René s’ef- 
façait. C'était une grâce assurément; ce n’était pas un ressort. 

René allait avoir vingt-cinq ans. À première vue, on ne luien 
aurait pas donné plus de vingt. Un vif courant de sympathie s'était 
établi entre Gilb:rte et lui. Tout leur était prétexte pour chercher à 
se rencontrer. La réflexion chez Gilberte et un tact très fin sup- 
pléaient à ce qui lui manqait du côté de l’âge. Elle menait la con- 
versation à son gré. L'entretien fini, elle en coordonnait les élémens 
épars, les soumettait au travail d’une analyse intérieure, et par des 
déductions logiques arrivait du connu à l'inconnu. Elle avait le 
sens de la perspicacité très développé. C'était comme une lumière. 
Des mots lui servaient à pénétrer un caractère et à éclairer une si- 
tuation. Des parties cependant restaient obscures, qui lui faisaient 
comprendre qu'il y avait dans la vie des choses qu’elle ne savait 
pas. De là, des troubles et des inquiétudes qui l’obsédaient. Elle 
éprouvait la sensation du navigateur qui louvoie dans la brume et 
qui devine que devant lui s'étendent des archipels mystérieux. Sa 
mère, qui déjà pensait à l'heure où un mariage lui enlèverait sa 
fille, commencait à élargir le cercle de ses relations, et acceptait des 
invitations dans les châteaux voisins. Elle avait en outre ouvert les 
portes de La Marnière. C'était une occasion nouvelle pour Gilberte 
de voir et de comparer. Des choses lui échappaient. Son intelli- 
gence, son être intérieur, lui faisaient l'effet d’un paysage qui au- 
rait des coins dans la lumière et d’autres plongés dans l'ombre. 
Elle y voulait porter sa clarté. 
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Le séjour de René à La Gerboise se prolongeait. Il y avait des 
momens où tout à coup il devenait presque triste. 1l se dérobait 
aux questions de Gilberte. Elle remarqua que ces heures sombres 
coïncidaient avec des lettres qu’il recevait de Paris. Qui donc avait 
écrit ces lettres? que lui disaient-elles? Cette mélancolie passagère 
dans laquelle René tombait subitement faisait à sa cousine l'effet 
d'un flocon de neige sur une grappe de lilas. Elle ne savait qu’in- 
venter pour l'en tirer. Parfois M"° de Varèze l’appelait à son aide. 
— Grondez-le, lui disait-elle, faites-lui comprendre que La Ger- 
boise est un paradis où le bonheur ne demande qu'à vivre. Il n’y a 
que vous qu'il écoute. 

Gilberte obéissait volontiers, mais son cousin restait muet, pous- 
sait de grands soupirs, et, quand elle avait longtemps parlé : — Ah! 
si vous saviez! murmurait-il. 

Le fait est qu’elle ne savait rien, et c'était justement ce qui la 
désespérait; mais ces conversations avec un jeune homme qui avait 
traversé le mouvement et les hasards de Paris faisaient parfois des 
trouées dans le rideau de brouillards au milieu duquel s’agitait l’es- 
prit curieux et rêveur de Gilberte. 

Un jour, chez M"° de Varèze, une personne qui lisait à haute voix 
un journal tomba sur le récit d’une aventure qui faisait grand bruit 
dans le monde élégant de Paris. Un homme jeune et riche s'était 
fait sauter la cervelle dans un cabinet de restaurant, à la clarté des 
bougies, au milieu des rires d’un souper... — Que nous fait cela? 
passez, s’écria M"° de Varèze. — Un grand silence se fit. Gilberte 
remarqua que des regards glissaient de son côté. Sa mère était de- 
venue pâle subitement. Elle vit comme à la lueur d’un éclair la 
figure de l'homme au manteau de fourrures qui l’avait enlevée dans 
ses bras, et se sentit froid dans les veines. — C’est donc pour cela! 
se dit-elle. 

Quand elle fut de retour à La Marnière, Gilberte suivit M"° de 
Villepreux dans sa chambre. — Pourquoi m’avez-vous caché que la 
mort de mon père ait été un suicide? lui dit-elle; et voyant le bou- 
leversement de ses traits : — Pardonnez-moi le mal que je vous fais 
en réveillant ce souvenir terrible, reprit-elle vivement; la blessure 
saigne encore, je le sais; mais moi, j'ai besoin de tout savoir. J'ai vu 
votre isolement, votre long chagrin. Pourquoi cette fin sinistre 
après cet abandon qu'il a fait de vous? 

— As-tu bien pensé à ce que tu demandes? C'est presque une 
confession, et comment la ferais-je sans entrer dans des explications 
presque impossibles? répondit M" de Villepreux d’une voix hési- 
tante. 


— Vous m’avez envoyée à Niederbrulhe, vous-même me l'avez 
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avoué, pour tremper mon cœur et le plier aux dures conditions de 
la vie; mais ne sentez-vous pas qu’il y a une lacune dans cette s0- 
lide éducation dont je commence à deviner l'utilité? On a cultivé mon 
esprit, on l'a éclairé, fortifié; cependant que sais-je des lois qui gou- 
vernent le monde au milieu duquel le mariage me jettera? M’a-t-on 
rien dit des périls qu'on y peut courir? des tempêtes qui l’agitent? 
J'en ai vu les conséquences sous le toit que j'habite. Je n’en connais 
pas les origines. En me parlant de votre adolescence heureuse, vous 
m'avez souvent fait cette comparaison d’un jeune homme qu’on en- 
verrait au combat, la poitrine nue, contre des ennemis bardés de 
fer. Vous avez voulu me donner la cuirasse et le bouclier en me 
courbant au travail et à la patience. Achevez votre œuvre en me 
faisant voir les écueils contre lesquels votre bonheur a échoué. Je 
vous devrai de pouvoir les éviter. 

— Eh bien! soit, je te dirai tout; mais tu pardonneras, si, du 
récit que je vais entreprendre, un blâme résulte contre la mémoire 
de celui dont tu portes le nom. J'ai tout pardonné, parce que tu 
m'étais laissée; seulement je te dois la vérité tout entière. 

Prenant alors une des mains de Gilberte entre les siennes, M° de 
Villepreux lui raconta comment elle avait été mariée. Fille d’une 
mère un peu romanesque qui l’adorait, elle avait dix-huit ans, une 
assez belle fortune et un parfait désir d’être heureuse. Elle ne con- 
cevait pas la vie sans le bonheur, et le bonheur lui semblait impos- 
sible sans l’amour. M. de Villepreux lui fut présenté : il avait de la 
jeunesse et de la séduction, il paraissait l’aimer , elle l’épousa. Les 
premiers temps ne portèrent pas des coups bien sensibles à ses 
espérances, bien que des choses qu’elle n’avait point prévues la 
remplissent d'étonnement. Gilberte née, il fallut qu’elle ouvrit les 
yeux. M. de Villepreux était rentré en plein dans ses habitudes. La 
maison où sa femme demeurait avec son enfant, il ne l’habitait plus. 
Le mariage le gènait. Sa fortune dissipée ou compromise dans des 
affaires hasardeuses, il attaqua celle de M"° de Villepreux. Elle eut 
d’abord des complaisances, puis un jour, mise en garde contre sa 
propre faiblesse par un vieil ami de la maison, elle résista. Il y eut 
un éclat, et elle vit clair dans une situation qu’elle n'avait fait que 
deviner. 

— Ici je touche à un point délicat de la vie, poursuivit Mv* de 
Villepreux. Je ne voudrais pas soulever tout entier le voile qui la 
couvre, et peut-être cependant, en présence des chocs qu’elle vous 
ménage, vaudrait-il mieux ne rien ignorer. Sache seulement qu'il 
y a des femmes qui sont les ennemies de tout repos et de toute sé- 
curité. Partout où elles passent, elles font le vide; quand leurs 
mains ne prennent pas la fortune, elles prennent l'honneur. Elles 
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laissent des cendres derrière elles. Ton père avait rencontré une 
de ces femmes. J'avais été nourrie de caresses, je fus abreuvée d’a- 
mertumes. Rien ne m'avait préparée à ces luttes, à ces déchire- 
mens. Je me sentais seule et désarmée devant les coups qui m’ac- 
cablaient. J'avais eu pendant une si longue suite d’années une telle 
habitude d’être aimée, que cette absence de tendresse me faisait 
l'effet d’une trahison. Ai-je pleuré! Que de nuits passées autour de 
ton berceau à te regarder! Est-ce donc pour cela qu’elle est venue 
au monde? me disais-je. Je me sentais devenir farouche, j'avais 
des révoltes. Le malheur qui m’atteignait me semblait une injustice, 
il me déchirait. On t'a parlé de ce fameux roi d'Orient qui s'était 
rendu inaccessible aux poisons. J'ai voulu te rendre insensible à la 
souffrance en te contraignant chaque jour à tremper tes lèvres dans 
l'amer breuvage. C’est la peur qui m'était restée de mon désespoir 
qui m'inspirait, j'ai passé si près du suicide! 

— Vous, ma mère! s’écria Gilberte. 

— J'avais la tête perdue! C'était après une scène pareille à celle 
que tu as surprise. Je relevais à peine de maladie. Une fiole qu’on 
avait laissée près de moi pour endormir des crises se trouva sous 
ma main, je m'en emparai : c'était la délivrance. Je l’approchai de 
mes lèvres avec un frémissement de joie, quand la porte s’ouvrit, et, 
avant même que je t’eusse aperçue, tout en pleurs d’une peine en- 
fantine, tu étais sur mes genoux. Je ne pensai plus à mon déses- 
poir, je ne vis que toi. Comment! des larmes pourraient couvrir 
ton visage, et je ne serais pas là! Je jetai loin de moi ce flacon qui 
me tentait, et te pris dans mes bras. J'avais puisé dans ton chagrin 
passager la force de lutter toujours. 

Gilberte porta silencieusement les mains de sa mère à ses lèvres. 
Elle était devenue d’une pâleur livide. — Commences-tu à com- 
prendre pourquoi je ne t'ai jamais rien dit de ce terrible passé? 
reprit M® de Villepreux. Un jour vint où je m’aperçus que, si je ne 
résistais pas à de nouvelles exigences, il ne me resterait rien de ce 
qui devait assurer ton indépendance. Pour la première fois, je dis 
non, et le lendemain tu partais pour Niederbrulhe. Des années se 
passèrent. Je voyais par intervalles M. de Villepreux à La Marnière, 
mais rarement. Je n’entendais plus sa voix sans d’horribles batte- 
mens de cœur. Je savais trop à quels assauts j'allais être exposée. 
Le hasard t’a rendue témoin du plus redoutable et du dernier. Un 
soir, une dépêche vint m'apprendre que ton père était en péril de 
mort à Paris. Je le trouvai le front sanglant, pris déjà par les con- 
vulsions de l’agonie dans une chambre étrangère où s’exhalaient 
des parfums irritans. Quelque chose comme un sourire éclaira son 
visage, Il me sembla que sa main pressait la mienne. Des sons mou- 
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rurent sur ses lèvres dans lesquels j'ai voulu reconnaitre les syl- 
labes de mon nom. Ce fut tout. Une heure après, il n’y avait plus 
qu’une forme raide et froide sur le lit où on l'avait porté. La se- 
maine n’était pas écoulée que tu étais auprès de moi. À présent je 
n'ai plus rien à t'apprendre. 


YV. 


Cet entretien produisit un effet profond sur l’esprit de Gilberte. 
Elle y pensa toute la nuit. Il faisait des traînées de lumière dans 
l'obscurité où sa curiosité des choses de la vie se débattait; c'était 
une lumière sinistre. 11 y avait donc des malheurs contre lesquels la 
vertu, le dévoùment, la tendresse, ne pouvaient rien? Une inconnue 
avait eu raison de la beauté de sa mère, de sa jeunesse, de son in- 
telligence, de tous les dons qui la paraïent? Par quelles armes avait- 
elle acheté sa victoire? Qu’avait-elle de plus? Sa rêverie tomba dans 
des abîmes. Une nuit elle vit dans un songe passer des fantômes 
tout brillans d’une séduction perfide, entre lesquels disparaissait, 
comme emportée par un vent impétueux, l’image livide de son 
père. Puis cette image s’effaçait, et elle apercevait distinctement 
celle de René, qui attachait sur elle des yeux plaintifs. Un cri la 
réveilla; c'était elle qui l'avait poussé. Elle se trouva assise sur son 
lit, les cheveux épars, entourée de ténèbres. Elle passa les mains 
sur son visage et les retira mouillées. Elle eut honte d’elle-même. 

Cependant le matin ne parvint pas à dissiper les rêves de la nuit. 
Dans la clarté radieuse du jour, sous l'ombre verte des allées, elle 
revit le visage attristé de René. N’avait-elle pas deviné la vérité 
dans les fantaisies d’un songe? Pour savoir si elle ne se trompait 
pas, le moyen le plus simple n’était-il pas de l’interroger? Pourquoi 
ne le ferait-elle pas? Elle le rencontra dans la journée et courut à 
lui. — J'ai à vous parler, dit-elle vivement. 

— Qu'est-ce? 

Elle voulut ouvrir la bouche, devint subitement rouge, et se tut. 

Deux ou trois fois déjà René était allé à Paris et en était revenu 
après quelques jours d'absence. Sa grand’mère embrassée, il cou- 
rait à La Marnière, et les entretiens recommençaient entre Gilberte 
et lui comme s'ils s'étaient quittés la veille. Il ne tarissait pas en 
récits de ce qu’il avait vu. Elle l’écoutait d’abord silencieusement, 
ensuite les questions venaient à la file. Il s’embrouillait dans les 
explications, et s’en tirait par des badinages. Puis un jour, de l'air 
de sincérité et d’affection avec lequel Gilberte lui parlait: — Je crois, 
dit-il, que, si toutes les femmes vous ressemblaient, les choses n’en 
iraient que mieux. 
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— Je le crois aussi, répliqua-t-elle tranquillement. 

Un matin, après une longue entrevue avec un homme de loi qui 
était arrivé la veille de Paris, M"° de Villepreux manda Gilberte 
auprès d'elle. — Ma chère fille, lui dit-elle, j'ai à te parler d’af- 
faires sérieuses. Tu sais que j'ai accepté la succession de ton père 
telle qu’elle se présentait. Un hasard a voulu qu’une entreprise 
dans laquelle il avait aventuré sa signature, et qui m’a coûté bien 
des soucis, a fini par donner des résultats sur lesquels personne ne 
comptait. Aujourd’hui te voilà riche. 

— Eh bien? 

— Tues riche et tu as dix-neuf ans. Le moment est venu, ce me 
semble, de penser à ton établissement. 

— Ne s'agit-il que d’y penser, ma mère? 

— Oui. 

— Alors j'y penserai. 

— Je t’avertis seulement que de mon côté j'y songerai. Des par- 
tisse sont présentés. 

— Déjà? 

— On sait que tu as pour commencer une dot de quatre cent 
mille francs bien liquides... Comprends-tu ? 

Gilberte parut réfléchir un instant. — Vous paraît-il absolument 
nécessaire qu’on se marie? reprit-elle. 

— Nécessaire, non... mais utile, oui, convenable surtout. L'état 
de vieille fille n’entre pas dans les usages en France comme en An- 
gleterre ; il n’y a pas droit de bourgeoisie. Un certain vernis de 
ridicule le recouvre. 

— C'est bien, je regarderai autour de moi, j'écouterai, et nous 
déciderons. 

Une certaine émotion se cachait sous cette apparente tranquil- 
lité. C'était la première fois que la pensée de Gilberte était appelée 
à se tourner avec suite du côté du mariage. Le mot lui faisait peur. 
Elle se souvint des conversations qu’elle avait eues avec ses amies 
de la maison de M"° Dittmer sur ce même sujet, et de la curiosité 
que toutes éprouvaient lorsqu'une de leurs compagnes revenait au 
bras d’un jeune homme qui la tutoyait. Les unes regardaient le ca- 
chemire qui s’allongeait sur les épaules de la mariée, les autres 
examinaient le mari à la dérobée, et les entretiens recommencaient. 
Gilberte se souvenait que, parmi les jeunes femmes qui venaient 
ainsi leur rendre visite, il en était qui dissimulaient mal une pro- 
fonde mélancolie, d’autres au contraire avaient le rire aux lèvres 
et la gaîté dans les yeux, et elle avait remarqué que parmi les pre- 
mières il fallait presque toujours ranger celles qui se faisaient de 
la vie, étant à Niederbrulhe, la pensée la plus haute. Pourquoi? 
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Elle sortit du parc et s’enfonça dans la campagne. On touchait à 
la fin de novembre. La gelée avait durci la terre. Un petit vent froid 
faisait frissonner les feuilles rouillées dans la ramure des chênes. 
Gilberte suivait au hasard un sentier tracé par des bücherons dans 
une taille, lorsqu'elle aperçut sur une route voisine une pauvre 
femme qui marchait lentement, tenant par la main un enfant qui 
trébuchait dans les ornières, et que suivaient deux petites filles mi- 
sérablement vêtues. Cette femme s’assit presque aussitôt sur une 
borne, et le garçonnet qui l’accompagnait tomba à son côté comme 
épuisé. Les deux fillettes se mirent à pleurer. Gilberte allait s’a- 
vancer, fouillant déjà dans ses poches, lorsque René parut sur le 
chemin. Il s'arrêta devant le groupe de ces pauvres gens, et sa 
cousine, sans bien se rendre compte du motif qui l’empêchait de 
pousser plus loin, se cacha derrière les buissons, de manière à tout 
voir sans être vue. Tout d’abord René prit une bourse et en vida le 
contenu dans la main de l’une des fillettes, qui se jeta entre les ge- 
noux de sa mère, après quoi René questionna celle-ci. La conversa- 
tion dura quelques minutes, la pauvre femme toujours assise, lui 
toujours debout; il hochait la tête comme un homme qui écoute 
avec attention. Machinalement, et d’une main distraite, il caressait 
le front du petit garçon, qui s’était levé à son approche. Gilberte le 
vit qui jetait les yeux autour de lui de l’air de quelqu'un qui se 
trouve dans l'embarras. Elle se glissa au travers du taillis jusqu’au 
bord de la route. La voix claire de René, rendue plus nette par la 
sonorité de l'air, arriva distinctement à son oreille. — Je ne puis 
cependant pas vous laisser ici, disait-il; le peu que je vous ai donné 
ne vous mènera guère au-delà de deux ou trois jours, et encore 
faut-il trouver une auberge passable. Êtes-vous en état de marcher 
seulement? 

— J'essaierai, répondit la pauvre femme; l'essentiel est que je 
puisse gagner la ville, où mon homme est à l'hôpital. 

— Quand vous aurez pris un bon repas et passé une bonne nuit, 
je trouverai bien une carriole pour vous faire conduire jusque-là. 
Vous dites donc qu'il a été blessé, votre homme? 

— Oui, monsieur; une courroie d’engrenage qui a failli Jui arra- 
cher le bras; il a les chairs toutes meurtries et coupées. J'ai pris 
les enfans et suis partie pour le rejoindre, pensant que là-bas j'au- 
rais de l’ouvrage; mais j'avais compté sans la fatigue. 

Tout en parlant, la malheureuse s'était levée avec effort. — Si 
j'avais un bâton pour m'appuyer, ça irait encore. J'ai si longtemps 
porté ce petit-là! reprit-elle. 

Elle fit quelques pas en se traînant. — Prenez mon bras, il est 
aussi solide qu’un bâton, dit René, qui s’approcha. Elle obéit après 
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un moment d’hésitation. L’une des petites filles saisit un”pan de sa 
robe, sa sœur accourut, et toutes deux, se tenant par la main, la 
suivirent. Le petit garçon marchait à côté de René, qu'il avait pris 
en amitié, effaré, mais souriant déjà. Gilberte profita d’une haie 
épaisse qui bordait le chemin pour se glisser à leur suite sans être 
remarquée. — Je connais un bouchon qui n’est pas à plus d'un ki- 
lomètre d'ici, poursuivit René, qui soutenait la pauvresse; on vous 
y fera souper, et, avec un bon feu de bourrée, une nuit est bien- 
tôt passée. J'enverrai prendre des nouvelles de votre mari, à qui 
l'annonce de votre visite donnera du cœur. Quant au travailque 
vous cherchez, je m'en charge. 

— Dieu vous bénisse, monsieur. 

La route faisait un coude où la haie s’interrompait brusquement. 
Gilberte, qui ne voulait pas être apercçue, s'arrêta, et bientôt après 
perdit René de vue. — Il a le cœur bon, se dit-elle en reprenant à 
pas lents le chemin de La Marnière. Des rêves l’assaillirent, dans 
lesquels elle se voyait sur un large sentier tapissé d’herbe verte, 
au bras de René, avec deux ou trois enfans qui sautaient autour 
d'elle. Il faisait chaud sur ce sentier, les enfans avaient l'aspect gai 
et bien portant, René semblait heureux. On voyait sur la lisière 
d'un champ que traversait une rivière une maison ample dont les 
fenêtres étaient tournées du côté du soleil levant. Des vignes et des 
rosiers blancs montaient jusqu’au toit, mêlant leurs pampres et 
leurs fleurs. Tout à l’entour, une vaste campagne prolongeait ses 
ondulations calmes jusqu’à l'horizon. Continuant son rêve, Gilberte 
apercevait sur les marches d’un petit perron sa mère, qui l'appe- 
lait. Les enfans s’élancaient pour l’embrasser. — Me voilà! dit Gil- 
berte, qui pressa le pas. 

— Enfin! cria une voix douce qui la fit tressaillir. 

Elle leva les yeux, et vit M" de Villepreux devant elle sur le re- 
vers d’un saut de loup qui fermait le parc. — Je t'ai appelée deux 
ou trois fois déjà... tu n'avais pas l’air de m’entendre.. Tu rêvais 
sans doute ? 

— Oui, je rèvais, dit Gitberte, qui rougit. 

Et, prenant son élan comme elle faisait du temps qu’elle était 
écolière à Niederbrulhe, d'un bond elle franchit le petit saut de 
loup, et fut à côté de M": de Villepreux. 

Un second hasard devait rapprocher Gilberte de René, mais dans 
des circonstances qui avaient un caractère plus intime. La saison 
était dans son renouveau; tout brillait, tout chantait. Le babil des 
ruisseaux semblait plus joyeux entre les rives gazonnées des prés, 
tout parsemés de fleurs; des brises folles caressaient le feuillage 
vert. Des murmures et des senteurs pénétrantes sortaient de tous 
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les bois. On sait que Gilberte avait le goût des longues promenades, 
Un matin la surprit dans la campagne, à l'angle d’une route qui 
filait à travers les jeunes blés, et ccupait le sentier ombreux où le 
caprice de sa course errante l'avait poussée. Elle écoutait la chan- 
son d’une alouette qui s'élevait au milieu des airs et planait sur sa 
couvée, lorsque son attention fut éveillée par l'apparition d’une 
voiture légère que menait gaîment un postillon. — Ce doit être ici! 
cria subitement une voix alerte et doucement impérieuse. La voi- 
ture s’arrêta sur le bord de la route; deux jeunes femmes se dres- 
sèrent sur la pointe du pied, et, avec la vivacité de deux oiseaux 
debout sur la même branche, se mirent à regarder de tous côtés. Le 
vent badinait avec les franges de leurs ombrelles, et faisait fris- 
sonner les plis éclatans de leurs robes. Des rubans coquets, mé- 
lés à des boucles de cheveux, voltigeaient autour de leurs épaules, 
On voyait à travers le fin réseau de dentelles où s’abritait leur visage 
le sourire des lèvres entr'ouvertes et le pétillement du regard. Tout 
riait en elles. Les chuchotemens furtifs de leur impatience arri- 
vaient comme un gazouillement jusqu'aux oreilles de Gilberte. — 
Je ne vois rien, absolument rien! dit enfin l’une des voyageuses en 
frappant du bout de sa main finement gantée sur le rebord de Ja 
capote, et toi, vois-tu quelque chose? 

— Je vois l'herbe qui verdoie et le chemin qui poudroie! Cepen- 
dant voici bien le gros noyer et là-bas la croix blanche ! Si encore 
on apercevait une bergère, on pourrait l’interroger; mais non, pas 
même un mouton! 

Gilberte allait sortir de l'ombre où elle s'était tenue, lorsqu'elle 
vit accourir à travers les blés son cousin René, qui, de loin, agitait 
son chapeau comme un signal. — Lui! c’est lui! crièrent d’une 
commune voix les deux jeunes femmes, qui se mirent à battre des 
mains. Un mouvement instinctif poussa Gilberte à s’effacer derrière 
le tronc d’un arbre. René courait comme un écolier, — Me voilà! 
me voilà! criait-il en bondissant. Il fut auprès des deux voyageuses 
en un instant, sauta sur le marchepied de la calèche, leur prit les 
mains à toutes deux et les baisa, en ayant soin d’écarter le bord du 
gant pour appuyer ses lèvres sur la partie nue du poignet. Gilberte 
sentit un flot de sang affluer à son cœur. Rien n’aurait pu l’arra- 
cher de l'ombre où elle s'était blottie, bien qu’elle regrettât presque 
de s’y être arrêtée. Elle n’entendait rien qu’un murmure de voix 
confuses d’où partaient en fusées de longs éclats de rire. Le pos- 
tillon, campé sur sa selle, tournait parfois la tête à demi, et ris- 
quait un coup d'œil pour voir ce qui se passait derrière lui. Tout ce 
bruit et ce mouvement faisait danser la calèche sur ses ressorts; 
les chevaux piaffaient et grattaient la terre de leurs sabots. La lu- 
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mière éclatante du matin enveloppait ce groupe d’êtres jeunes et 
gais, et mettait en relief la vivacité des gestes mulipliés par la sur- 
prise et le contentement, et la variété joyeuse des attitudes. Gil- 
berte eut comme une vision de la vie active et dissolvante de Paris 
s'épanouissant tout à coup dans la clarté pure des champs. Ses 
yeux ardens ne quittaient pas le groupe que formaient René et ses 
deux compagnes.— Mais non, c’est impossible! dit alors son cousin 
d'une voix plus haute. 

— Si, si, répondirent les deux jeunes femmes. 

Les regards de René faisaient encore le tour de l'horizon, que 
déjà il était dans la calèche. L'une des Parisiennes fit un signe le 
la main, le postillon leva son fouet, les chevaux se jetèrent en plein 
dans le collier, et, comme un tourbillon dans un rêve, au milieu du 
bruissement des éclats de rire, du froissement des robes de soie, 
dont quatre mains joyeuses assouplissaient les plis pour faire place 
à René, la voiture passa devant Gilberte et disparut dans le rayon- 
nement du chemin. 

Gilberte avait le cœur un peu serré quand elle sortit de sa ca- 
chette. Elle monta le talus de la route, et regarda au loin dans la 
direction que la calèche avait prise. Elle ne voyait plus qu'un léger 
nuage de poussière blanche qui roulait le long d’une haie, et qui 
bientôt s’effaca. L’alouette chantait toujours dans l’azur; mais elle 
v’en écoutait plus les chansons. Elle retourna lentement à La Mar- 
nière, d’un pas trainant et comme alourdi par le poids des pensées 
qui l’obsédaient. Ne venait-elle pas d’apercevoir dans toute la sé- 
duction de leur hardiesse et de leur indépendance deux de ces 
femmes dont sa mère lui avait parlé, et qui avaient eu sur la desti- 
née de M. de Villepreux une si fatale influence? D'où venaient-elles? 
Pourquoi sur cette route? Des tourbillons de pensées obscures l’as- 
saillaient. Un peu lasse tout à coup, elle s’assit sur un tertre. Le 
paysage avait perdu sa lumière et sa fraicheur; l'ombre qui était en 
elle s'étendait sur les objets extérieurs et les couvrait d’un voile 
gris. Gilberte sentait confusément qu’elle souffrait d’un mal qui lui 
était inconnu, et s’en étonnait. Qu’avait-elle perdu? Quelle chose 
était dans sa vie la veille qui n’y fût pas aujourd’hui? Elle enten- 
dait toujours à son oreille tinter le rire des deux étrangères. En ce 
moment, ses regards distraits découvrirent dans l'herbe un insecte 
qui s’avançait péniblement le long d’une tige verte, que son poids 
léger faisait osciller. Il charriait quelque butin dont il avait peine à 
supporter le fardeau. Parvenu à l'extrémité du brin d'herbe, il s’ar- 
rêta, sembla se consulter en présence du vide, puis redescendit, et 
chercha une voie nouvelle. Tout lui était un obstacle, les racines, 
les graviers perdus dans la mousse, les brindilles de bois mort, les 
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feuilles sèches. Des chutes interrompaient sa marche, mais rien ne 
lui faisait lâcher prise, et il avançait toujours à travers le dédale de 
cette forêt microscopique où il n’avait pour se guider que son in- 
stinct et sa persévérance. Quelques pieds de terrain parcourus, — 
une distance énorme pour sa petitesse, — il arriva devant l’orifice 
d’un petit trou dans lequel il disparut soudain avec sa proie, rendu 
tout à coup plus alerte et plus vif par le triomphe. — C’est peut- 
être sa vie, se dit Gilberte, une lutte constante, une lutte contre 
tout! 

Elle releva le front, quitta le tertre d’un pas rebondissant, et re- 
gagna La Marnière. — Nous sommes attendues à La Gerboise, pré- 
pare-toi, lui dit sa mère. 

M°° de Villepreux avait prononcé ces quelques paroles avec un 
accent particulier. Gilberte, surprise, l’interrogea des yeux. — Oui, 
reprit sa mère, il y aura là quelqu'un que je t’'engage à regarder. 


VI. 


Il n’en fallait pas davantage pour éveiller l'esprit d’une fille si 
disposée aux rêveuses méditations. Quelqu'un? Ce ne pouvait être 
évidemment qu’un mari que M" de Villepreux avait en vue. Qui? 
Sa pensée en un instant lui présenta le visage de toutes les per- 
sonnes qu’elle connaissait. Elle secoua la tête. Enfin, lasse de cher- 
cher : — Je verrai bien, dit-elle. 

Bien que distraite de l'aventure qui l’avait retenue au bord d’une 
route pendant un quart d'heure, Gilberte n’oubliait ni son cousin, 
ni les deux étrangères qui l'avaient enlevé dans leur voiture, comme 
autrefois les fées emportaient dans leurs chars les fils de rois et les 
paladins. Lui avaient-elles rendu sa liberté? D'où venaient-elles? 
De Paris, certainement; mais où allaient-elles? Quand Gilberte ar- 
riva à La Gerboise avec M" de Villepreux, il y avait beaucoup de 
monde; René n’y était pas. Elle pensa que le vent soufllait aux fo- 
lies ce jour-là; mais, comme il n’était pas dans les habitudes de son 
caractère de s’abandonner jamais, elle se mit à regarder autour 
d’elle et à examiner les physionomies, dont plusieurs lui étaient in- 
connues. Sa pénétration même était intéressée à deviner laquelle 
devait plus particulièrement attirer son attention. Vers le milieu de 
la soirée, se penchant à l'oreille de M" de Villepreux : — N'est-ce 
pas ce monsieur grand, qui a un ruban rouge à la boutonnière si 
bien dissimulé que malgré soi on le remarque? dit-elle. 

— M. de Vézin?.… Oui. Regarde toujours. Il vaut mieux que son 
ruban. 


Il était près de minuit, et l’on pensait à se retirer, lorsque René 
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parut. Le visage de Gilberte devint couleur de feu. En un instant, 
elle fut auprès de lui. — Je vous croyais parti, dit-elle. 

— Oh! fit-il en la regardant d’un air surpris, on peut disparaître 
sans partir pour cela. 

Elle sembla réfléchir sans le perdre des yeux. — Qu’avez-vous ce 
soir? reprit René, jamais je ne vous ai vue ainsi; votre voix à un 
accent, votre visage une expression que je ne leur connaissais 
point. | 

— Laissons cela; ce n’est pas de moi qu'il s’agit, c’est de vous. 
Vous promenez-vous demain, et, si j'avais à vous parler, auriez- 
vous une heure à me donner? 

— Certes, mais pourquoi? 

— C'est ce que je vous dirai demain. 

— Où alors? 

— Eh bien! dans ce même endroit où une voiture vous a enlevé 
aujourd'hui, près du gros noyer. 

René à son tour devint pourpre. — Dirigez votre course de ce 
côté-là, à la même heure, continua Gilberte, il est probable que 
vous m'y rencontrerez. 

Un signe de M"° de Villepreux la ramena auprès d'elle; Gilberte 
adressa un sourire à René, qui restait silencieux, prit des mains de 
M. de Vézin, et sans le voir, le manteau qu'il lui tendait, et sauta 
en voiture. 

Le lendemain, dans L: matinée, M"° de Villepreux la fit appeler. - 
— Tu as vu M. de Vézin, dit-elle, je sais que tu as causé avec lui, 
que penses-tu de son esprit et de ses manières? 

— Il n'a paru qu'il avait l'esprit solide avec une nuance d’aflec- 
tation; la manière dont il attache son ruban en est la marque. Quant 
à ses manières, ce sont celles d’un homme du monde. 

— Je puis donc l’autoriser à venir ici? 

— Vous a-t-il demandé cette permission avec une intention dé- 
terminée dont il ait pris soin de vous faire part? 

— Oui. 

— Alors je vous serais reconnaissante de la lui refuser. 

— Tu es un peu prompte, ce me semble, à te décider, ma fille; 
permets-moi d'insister. La famille de M. de Vézin est honorable et 
bien posée; il a de la fortune, ce qui n’est pas une chose à mettre 
au-dessus des autres, mais ce qui n’est pas non plus un avantage 
à dédaigner. Son désir est de faire sa vie sérieuse et de suivre 
une carrière publique. Il croit, et il a raison de croire, que tu es 
femme à le comprendre et à lui être d’un utile secours. S'il a des 
défauts, les qualités que je lui connais l’emportent et les dominent. 
Je n'ai point d'autre attache dans ce monde que toi. Si donc je te 
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conseille de faire un accueil favorable à la recherche de ce jeune 
homme, c’est qu'entre tous les prétendans que le hasard amènera 
sur ta route, c’est encore avec lui que ton existence a le plus de 
chance d’être agréable et facile. 

— Je vous remercie, ma mère, mais il y a une impossibilité 
presque absolue à ce que j’épouse M. de Vézin. 

— Laquelle? 

— Je ne l’aime pas. 

— Mon intention n’est pas de te contraindre. En eussé-je le pou- 
voir, je n’en aurais pas le désir. Je mettais seulement mon expé- 
rience à ton service; mais, dis-moi, la raison que tu me donnes est- 
elle bien la seule qui s’oppose à ton mariage avec M. de Vézin? 

Gilberte rougit, mais sans baisser les yeux, sous le regard de sa 
mère, et secoua la tête. 

Un long soupir souleva la poitrine de M°° de Villepreux. — J'ai 
peur à présent, reprit-elle, que l'éducation que je t'ai fait donner à 
Niederbrulhe n’ait pas produit tous les fruits que j’en attendais. 

— Je l'ai acceptée cependant et pratiquée sans me révolter jamais 
contre ce qu’elle me semblait avoir de rigueurs et de contraire à 
mes instincts. 

— Je sais; mais voyons, y a-t-il longtemps que cet amour au- 
quel tu fais allusion est entré dans ton cœur? 

— Je ne m'en suis aperçue que depuis hier seulement, mais cela 
suffit pour que je lui consacre ma vie. 

— La vie! s’écria Me de Villepreux, qui tressaillit: c’est bien 
long, la vie! Tu emploies des mots qui ont une signification 
grave... En as-tu conscience, mon enfant? 

— Je le crois. 

— C’est alors le premier chagrin qui me vienne de toi. Ainsi mes 
larmes, mes longues tristesses, ce que je t'ai raconté des assauts 
que j'ai subis, tout cela n’a rien pu contre l’éveil de ta jeunesse? 

Gilberte embrassa les mains de sa mère sans répondre. — Je vois 
que tu es décidée à pousser l'expérience jusqu’au bout, reprit 
Me de Villepreux. Tu vas te heurter au même écueil qui m'a dé- 
chirée.… Je te plains. 

— Qui sait! 

— Je t'ai dit que le bonheur était un accident dans la vie, comme 
un jour pur au sommet des Alpes; l'amour est un accident bien plus 
chimérique encore. 

— Ï1 m'est difficile de vous parler d’un sentiment dont votre ten- 
dresse m'avait appris à désespérer avant de le sentir; je ne le con- 
nais que depuis quelques jours. Je ne l’appelais pas, il est venu. Ce 
qui peut-être aurait dû l’étoufer l’a fait éclore subitement; mais 
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enfin ce sentiment fragile que vous détestez, pourquoi mentirait-il 
à ses promesses, si je ne cherchais dans son culte que le dévoûment 
à un autre, avec cette conviction profonde, cette certitude ardente 
que je peux être utile et bonne à celui que mon cœur a choisi, si 
enfin je ne pensais pas à moi en l’aimant et ne pensais qu’à lui? 

— Tuenes là! Ah! pauvre petite! 

Ms: de Villepreux joignit les mains, et d’une voix où il n’y avait 
pas moins d'irritation que d'accablement : — On n'échappe pas à sa 
destinée, reprit-elle. J'ai tout fait pour t’'épargner cette épreuve, je 
t'ai ouvert mon cœur où des années de désespoir n’ont laissé que 
des cendres. Après t'avoir armée par l'éducation, j'ai voulu te pré- 
munir par ma confession; mais non! tu pouvais avoir une vie 
calme, animée par une occupation régulière où tu ne livrais rien au 
hasard; tu cours au-devant du danger, tu veux avoir ta part des 
orages! 

— Je m'y prépare et les accueillerai avec joie, si je les peux dé- 
tourner de son front. 

— Des rêves! 

— Vous savez que j'en faisais à Niederbrulhe ! 

— Puis-je savoir le nom? 

— Donnez-moi quelques jours encore, et je vous le dirai. 

Peu d’instans après cette conversation, Gilberte suivait d’un pas 
ferme le sentier qui devait la conduire au carrefour du grand noyer. 
Les oiseaux babillaient dans les haies, des papillons voltigeaient 
dans les jeunes blés; la même brise qui la veille rafraîchissait son 
front humide chantait dans les arbres. Elle en aspirait les aromes ; 
son cœur battait à coups profonds, mais son regard fier et brillant 
interrogeait l’espace et l'horizon lumineux. Elle sentait en elle le 
même foyer de chaleur et la même limpidité. 

Quand elle eut atteint l'arbre derrière lequel elle s'était blottie, 
Gilberte aperçut René debout sous l’ombre du gros noyer. Il fit 
quelques pas au-devant d’elle, et lui tendit la main en souriant, 
mais avec une nuance d’embarras. — M’expliquerez-vous à présent, 
dit-il, pourquoi ce rendez-vous et pourquoi dans cet endroit? 

— C'est qu’hier, ici même, j'ai vu deux de ces sottises dont vous 
m'avez entretenue si souvent. L'une était brune, l’autre était 
blonde ! 

— Vous étiez là? s’écria René, qui rougit jusqu’à la racine des 
cheveux. 

— J'étais là, et j'ai eu le temps de les examiner toutes deux à 
mon aise. Trop de rubans, des rubans partout! Quand vous êtes ar- 
rivé en courant, et couriez-vous, bon Dieu! je n'ai eu que le temps 
de me jeter derrière ce yieux chêne. 
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— Avez-vous entendu tout ce que nous avons dit? demanda René 
d’un air d'inquiétude. 

— Oh! non. 

— Ah! fit-il avec un grand soupir. 

— Des mots par-ci par-là, des rires surtout ! Quel plaisir peut- 
on trouver à rire tant que ca? 

René haussa les épaules. — Quand je n’y suis plus, je n’en sais 
rien, dit-il, mais, quand l’occasion revient, je recommence. 

— Eh bien! c’est justement pour que vous ne recommenciez plus 
que je suis ici. 

— Grosse affaire, s’écria René, qui regarda Gilberte avec l’ex- 
pression d’un étonnement joyeux. 

— Vous êtes sur une mauvaise pente, reprit-elle d’un air tran- 
quille, je me reprocherais comme une vilaine action de vous y laisser 
glisser plus longtemps. Quand je vous ai apercu dans cette calèche 
avec des personnes dont les manières ne ressemblaient à rien de ce 
que j'ai pu voir dans le monde, surtout quand j'ai vu que vous par- 
tiez tous ensemble comme une bande d’écoliers, bien des choses me 
sont revenues, J'ai compris que vous étiez en grand péril, et qu'il 
fallait à tout prix vous en tirer. 

— Et c’est vous qui prétendez vous charger de ce soin? 

— Oui, moi! 

René partit cette fois d’un grand éclat de rire. Les yeux de Gil- 
berte devinrent humides tout à coup; mais, sans baisser les pau- 
pières : — C’est mal de rire quand je vous parle sérieusement ei 
dans votre intérêt, reprit-elle. 

— Pardonnez-moi, ma chère Gilberte; mais c'est qu’aussi vous 
me dites des choses grosses comme des maisons! On n’a jamais oui 
parler de mentor de vingt ans et de votre figure. Il est clair que 
je suis dans une triste voie, j'aurais mauvaise grâce à m'en dé- 
fendre, je vous dirai même, si cela peut vous plaire, que je le sais 
mieux que vous ne pouvez le supposer. J'enrage de m'y laisser 
glisser, à cause de ma pauvre chère grand’mère surtout qui se dé- 
sole, et je prends souvent à part moi les plus belles résolutions; 
mais où sont les neiges d'antan? A la moindre alerte, je retourne à 
mes habitudes. C’est ce qui est arrivé hier, et c’est peut-être ce qui 
arrivera demain. Voyons, à quel propos tout cela? Que vous prend- 
il de vouloir me sauver, qui vous pousse à vous mêler de choses 
que j'aurais dû vous cacher avec plus de soin, et dans lesquelles je 
me reproche d’avoir laissé pénétrer votre pensée? Pourquoi êtes- 
vous ici, dans cette même place qui me paraît souillée et dont je 
voudrais écarter vos pieds? Pourquoi m'y avoir appelé? 

— Parce que je vous aime. 
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Un cri expira sur les lèvres de René. — Moi! dit-il d’une voix 
étouffée. 

Gilberte était devenue d’une pâleur extrême. — Oui, je vous 
aime, et vous devez me croire, puisque je vous le dis. Ma conscience 
ne murmure pas de cet aveu que je vous fais. Il faut croire que ce 
sentiment vivait au fond de mon cœur depuis longtemps; mais c’est 
hier, quand vous êtes entré à La Gerboise, au moment où je ne 
vous attendais plus, qu'il à fait explosion; car de quel autre nom 
appeler ce feu qui m'a envahie d’un seul coup? J'ai vu clair en moi, 
ma détermination a été prise sur-le-champ. Demain, il saura tout, 
me suis-je dit. 

La trace d'une émotion sérieuse se fit voir sur le visage de René. 
I prit les deux mains de Gilberte et les embrassa l’une après l’autre 
chastement. — Chère cousine, dit-il, vous me touchez jusqu’au fond 
de l'âme, et la meilleure preuve que je puisse vous donner de la 
sincérité du trouble où vous me jetez, c’est la franchise des aveux 
que je vais vous faire. Ils ne me laisseront aucun droit à votre ten- 
dresse; mais ils m'en laisseront peut-être à votre souvenir. Savez- 
vous bien à qui vous vous adressez et quel est le pauvre garçon que 
vous avez devant vous? Il n’y a presque plus rien de bon ni de sain 
en lui. Les circonstances ont tout gâté, la faiblesse aussi. J'ai été 
libre de trop bonne heure. Le tumulte de l'existence où je me suis 
jeté sans guide presque au sortir du collége n’a plus laissé debout 
aucune qualité solide et virile. Des velléités de bien faire me vien- 
nent quelquefois, des aspirations, des bouflées, maïs rien qui dure. 
Le pli est pris. Je suis comme un jeune arbre courbé par le vent; il 
ne peut plus être redressé. Si vous saviez comment je vis! Les se- 
maines achevées, les mois finis, il n’en reste rien! Je remue du 
sable. Et cette belle jeunesse dans laquelle vous entrez, cette raison 
ferme, ce cœur honnête et bon, cette intelligence claire et droite, 
c'est à moi que vous voulez les consacrer? Ah! pauvre Gilberte, 
quel misérable je serais, si j'acceptais! Vous qui lisez les livres 
saints, vous rappelez-vous ce sépulcre blanchi dont pirle l'Évan- 
gile?… 

— Vous vous calomniez, s’écria Gilberte, qui l’interrompit vive- 
ment. 

— Je me connais cependant! 

— Et moi donc! Je ne dis pas que beaucoup des choses dont vous 
venez de me faire l’énumération ne soient vraies peut-être; mais il 
en est d’autres dont vous ne parlez pas, et qui ne sont pas moins 
vraies. 

—.Lesquelles, s’il vous plait? 

— Vous rappelez-vous certaine mendiante que vous avez rencon- 
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trée un jour d'hiver sur une route voisine de celle-ci, et qui mar- 
chait accompagnée de trois enfans, deux fillettes et un garçon? 

— Parfaitement. 

— La pauvre femme paraissait misérable; vous l’avez secourue, 

— Qui n’eût fait comme moi? 

— Avec cet élan et cette générosité? Je ne sais pas. N'oubliez pas 
que vous avez vidé votre bourse dans sa main, une bourse qui m'a 
semblé assez bien garnie. 

— Je ne sais plus. 

— Céder au premier mouvement, le bon, c’est déjà quelque 
chose, maïs le beau c’est que vous avez offert le bras à cette mal- 
heureuse, et que vous avez pris bravement le petit garçon par la 
main. Voilà ce qui m’a touchée plus que je ne saurais le dire! J'ai 
vu par là que vous n’étiez pas de la commune espèce, et qu'on pou- 
vait tirer le bon grain de l'ivraie. 

— Parce que j'ai donné mon bras à une femme qui pouvait à 
peine se traîner? 

— Oui, cela n’a l'air de rien et c’est beaucoup. Les hommes font 
des choses héroïques dans certaines circonstances, quelquefois ils 
jouent leur vie pour un mot; mais il en est peu qui s'élèvent jus- 
qu'aux actions simples où les gens qui aiment à rire peuvent trou- 
ver un sujet de plaisanterie. Combien en a-t-on vus qui monteraient 
à l'assaut d’une batterie le front haut, et qui dans un salon se 
mourraient de honte, si un pauvre diable, tombé dans les bas-fonds 
d’une place subalterne et tristement vêtu d’un habit râpé, venait 
innocemment leur rappeler qu’ils ont traduit les mêmes versions 
sur les bancs du même collége! 

— Vous avez remarqué cela, vous ? 

— Je parle si peu! 

— Et alors? 

— Alors j'ai voulu savoir si ce que vous veniez de faire n'était 
que l'éclair d’une généreuse inspiration; mais non! Je me suisin- 
formée et j'ai appris, — quand on veut savoir les choses, il y a 
toujours quelqu'un qui vous les raconte, — qu'après avoir tran- 
quillement conduit, et en l’encourageant de bonnes paroles, cette 
pauvresse que vous aviez recueillie, jusqu’à une auberge où vous 
pouviez rencontrer des belles personnes de votre connaissance, ce 
qui ne vous a pas fait hésiter une minute, vous avez veillé sur elle 
et les enfans, car la maladie avait vaincu son courage, et, sûr 
qu’elle ne vous avait point trompé, vous n’avez pris aucun repos 
que le mari n’eût du travail et la femme un asile. Si les enfans vont 
à l'école, qui donc en paie les frais, s’il vous plaît? 

— Comment! on vous a dit? 
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— La vérité. Ce n’était plus un feu de paille. Il y avait là de la 
suite, un désir solide de mener à bonne fin une entreprise utile, et 
c’est ce qui fait que j'ai pensé qu’on pouvait, qu’on devait vous ti- 
rer de la mauvaise voie dont vos conversations m’avaient fait en- 
trevoir les ornières. C'est comme cela que je suis arrivée à vous ai- 
mer sans le savoir. Je me disais qu’une femme honnête et bonne, 
animée d’une volonté droite, qui mettrait tout son cœur dans son 
devoir, toute son intelligence dans sa tendresse, vaudrait mieux 
pour vous que ce décousu d’une vie où vous perdez vos meilleures 
années. Cette femme assurément vous donnerait plus de bonheur 
en une semaine que toutes vos sottises en un mois, un bonheur qui 
n'aurait besoin ni de se cacher, ni de fuir, et sa récompense serait 
de voir se développer et fructifier tous les germes excellens qu'il y 
a dans vous. À force d'y rêver, j'ai fini par croire que cette femme, 
ce pourrait être moi, et, en descendant au fond de mon âme, avec 
un trouble dont vous ne pouvez avoir l'idée, j'ai vu que j'avais le 
dévoûment sincère, la fermeté de résolution, l'ardeur absolue, et ce 
sentiment inaltérable et sérieux, que je donnerais le dernier batte- 
ment de mon cœur à qui en aurait le premier. Je vous ai vu au fond 
de mon songe dans une maison paisible et respectée, voué à une 
occupation utile, entouré d'êtres à qui vous donneriez les meilleurs 
exemples, aimant, aimé, et près de vous, dans toute la paix d’une 
tendresse lumineuse, sa main dans la vôtre, enivrée de votre bon- 
heur, perdue dans votre pensée, une femme qui me ressemblait, 

— Gilberte! 

— Mais, sur cet aveu, n'allez pas croire que je veuille vous 
prendre par la main, et, vous menant à ma mère tout droit, lui dire: 
Voici M. René de Varèze, mon mart! Non! Les choses vont au ga- 
lop dans un rêve; dans la vie réelle, elles vont au pas. Il faut que 
vous vous habituiez, par la pensée, à voir en moi votre femme ; bien 
plus encore, il faut que vous me méritiez. 

— Comment l’entendez-vous? s’écria René, un peu surpris. 

— Cela s'entend de soi. J'ai, sans faire ici de fausse modestie, 
une valeur que j'estime ce qu’elle vaut. Quelques efforts vous pa- 
raissent-ils inutiles pour que M'° Gilberte de Villepreux devienne 
M: René de Varèze? Franchement vous vous tromperiez. Si vous le 
pensiez, vous n’oseriez pas me le dire! Le soin que vous prendrez 
de me plaire me prouvera déjà que vous vous amendez. Ma convic- 
tion est que non-seulement votre bonheur, mais encore votre salut, 
ce qui est plus grave, sont dans la voie que je vous indique et où 
je ne demande pas mieux que de vous suivre. 

— Avez-vous parlé de tout cela à M"° de Villepreux ? 

— Certainement, seulement je ne vous ai pas nommé. 

TOME CU, — 1871. 46 
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— Étrange fille! 

— Non pas étrange, mais vraie; que cette sincérité cependant ne 
vous fasse pas supposer que l’émotion en soit absente. Le cœur bat 
à m'étoufler. C'est ma volonté qui exige que je parle, et ma voix 
tremble. J'ai la certitude que le repos de ma vie dépend de l'heure 
où nous sommes. Vous pouvez la faire heureuse ou troublée! Une 
femme qui vous a ouvert son cœur comme je viens de le faire 
pourrait-elle jamais offrir sa main à un autre ? 

— Eh bien! dit René, je serai sincère avec vous et jusqu'au 
bout, comme vous avez été franche avec moi. Vous m'avez fait con- 
naître une émotion qui ne ressemble à aucune de celles qui m'ont 
agité; mais encore une fois, aussi vrai que je vous estime, je ne suis 
pas celui qui vous mérite. J'ai peur de ne l'être jamais. Votre re- 
gard, et c’est un de mes remords, n’a eflleuré que l'apparence de 
ma vie; que serait-ce, si vous voyiez au fond? Toutes les bêtises et 
tous les ridicules s’y traînent, et le pire est que ça ne m'amuse 
pas! M’espérez pas m'en faire revenir cependant. Si vous étiez une 
autre, je pourrais vous faire ce vilain cadeau qui s'appelle René de 
Varèze, et chercher mon salut où vous me 12 faites voir; mais à 
vous, Gilberte, à vous qui tout enfant vous confiiez à mes épaules 
et à mes bras, et qui maintenant vous confiez à mon honneur, non, 
non, mille fois non! Je ne commettrai pas cette lâcheté. Jamais je 
n’oublierai ce que vous m'avez dit, vous me serez chère et sacrée 
toujours, et toujours je serai votre ami; mais votre mari, moi, ja- 
mais! 

— J'attendrai, dit Gilberte. 

Ils se séparèrent là-dessus. Gilbert: prit ie chemin qu’elle avait 
suivi pour arriver au vieux chêne. René s’enfonça dans le sentier 
qui coupait à travers champs. Quand il fut à l'extrémité de la pièce 
de blé, il monta sur un tertre, et vit au loin sa jeune cousine dont la 
fine silhouette se dégageait sur la verdure pâle des épis. Elle mar- 
chait d’un pas leste et rebondissant. Le clair soleil faisait luire les 
rubans de son chapeau, et le vent qui agitait les plis de sa robe 
donnait à sa forme svelte toute sa grâce et son harmonie. Il fit un 
mouvement comme pour courir vers elle et s’arrêta.—Non, se dit-il, 
ce serait une mauvaise action. 

Gilberte venait de disparaître derrière un rideau de feuillage. 


VII. 
Rentrée à La Marnière, Gilberte se présenta chez M de Ville- 


preux. — Je viens d’avoir avec M. de Varèze une explication très 
sincère et très loyale des deux parts, dit-elle. 
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— Ah! c’est René, murmura M de Villepreux. 

Gilberte répondit par un signe de tête. — Est-ce qu’il y a quel- 
que chose de louche entre vous deux? reprit M"° de Villepreux. 

Interrogée directement, Gilberte la mit en quelques mots précis 
au courant de ce qui venait de se passer. — Tu joues ta vie sur un 
coup de dé! répliqua sa mère d’une voix un peu triste. 

— Ne la joue-t-on pas un peu toujours, chère mère? répondit 
Gilberte. 

— Je connaissais M. de Vézin et je connais surtout M. de Varèze, 
c’est ce qui me fait peur. 

— Et les hasards, les circonstances, les rencontres, les secrètes 
influences, le dessous des caractères, l’imprévu avec lequel il faut 
toujours calcul:r, les connaissez-vous? M. de Vézin a trop de pré- 
tentions savamment dissimulées pour n'être pas formidablement am- 
bitieux. Qui sait ce qu'une espérance déçue, un échec, peuvent 
apporter de modifications dans son humeur? Le miel peut tourner 
en fiel. Avec M. de Varèze, point de ces surprises. Il est tout uni. Je 
le sais par cœur. 11 ne peut que s'améliorer. S'il ne change pas, je 
vieillirai auprès de vous telle que je suis. S'il change, comme je 
l'espère, nous ne nous quitterons pas davantage, mais lui sera avec 
nous. 

— Dieu le veuille! 

Gilberte revit M. de Varèze peu de jours après cet entretien. Elle 
l'entretint avec un air d’aisance qui l’étonna. Il ne comprenait rien 
à ce caractère droit et simple ; l'habitude des ruses et des manéges 
de Paris, des réticences et des sous-entendus faisait qu’il se per- 
dait dans cette franchise, comme un homme qui, au sortir d’un 
tunnel , est tout à coup ébloui par la pleine lumière du jour. Il ne 
pouvait s'empêcher de l'admirer beaucoup et de la craindre un peu. 
Sa grand’'mère, M"° de Varèze, qui devinait Gilberte, l’adorait tout 
simplement. Bientôt leurs relations, toujours avenantes et cordiales 
du côté de Gilberte, devinrent gènées du côté de René. Il souffrait 
de cette supériorité qui éclatait sans efort et s’imposait. Il y avait 
des heures où il en était froissé. C'était une sorte d’humiliation 
qu’il subissait dans son orgueil... Mais n'était-ce pas un jeu que cet 
équilibre constant? René voulut s'en assurer, et tourna autour de 
quelques Parisiennes qui étaient en villégiature aux environs. Un 
soir où l'on parlait de souper après le cotillon, Gilberte le prit à 
part. — Je n’ai point le droit de vous adresser des reproches, dit- 
elle; vous ne m'avez rien promis, vous êtes libre; seule, je me suis 
engagée; mais ce n’est pas un motif pour chercher à me faire une 
peine inutile. Est-ce une épreuve? Ce serait presque une injure que 
je ne mérite pas. Vous ne pouvez pas aimer ces personnes qui sem- 
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blent vous occuper. Cessez donc un badinage qui m'afllige sans me 
faire changer, et, en dégageant, si vous voulez, Gilberte de tout 
ceci, pensez sérieusement aux conseils sérieux que votre cousine a 
donnés à mon ami René. 

Elle parlait d’une voix ferme, mais dans la transparence de Ja 
nuit il vit une larme briller au coin de ses paupières. Il y eut en 
lui comme une secousse. — Vous le voyez, dit-il avec une sorte 
d’accablement, vous valez mieux que moi. Irritée, ironique ou bou- 
deuse, j'aurais vu moins clairement la distance qui nous sépare, 
Un défaut, une faiblesse nous rapprochait. Vous souriez?... Moi, je 
suis triste. 

— C'est bon signe! 

— Vous croyez? mais cette tristesse, où me mènera-t-elle ? C’est 
une impression; elle passera. Je me connais trop pour en douter, 
Vous parliez d'une épreuve tout à l'heure. Eh bien! oui, je l'ai 
tentée. Vous froncez les sourcils à présent? C'est petit, mesquin, 
ridicule même, enfin indigne de vous; mais je ne me mettrai pas à 
l'abri d’un mensonge pour éviter un reproche mérité, non, j'aurai 
le courage de mes vilaines actions; vous les saurez toutes, et me 
jugerez tel que je suis. Le plus étrange, c'est que je sens que vous 
êtes dans le vrai. Si le bonheur est pour moi quelque part dans le 
monde, c’est à côté de vous que je le trouverai. Je voudrais vous 
adorer, et quelque chose en moi s’y oppose. Si j'en recherche la 
cause, j'y découvre un mélange de respect et de crainte avec une 
part légère de mécontentement. Cette part honteuse vient du sen- 
timent de mon infériorité relative, et vous en subissez l’injuste 
contre-coup. Me comprenez-vous bien, vous rendez-vous compte 
de ce qui se passe en moi et de ce qu'il y a de confus dans ce que 
j éprouve? 

— Oui, seulement je n'accepte pas tout entiers les éloges impli- 
citement cachés dans votre réponse; mais enfin, pour effacer cette 
infériorité dont vous parlez, et qui n’est qu'un accident, en ad- 
mettant qu’elle soit, que n’essayez-vous d’un moyen qui est à la 
portée de tout le monde, le travail? 

— C'est-à-dire que vous me poussez vers une occupation? 

— Tout simplement. 

— Eh bien! je vais vous étonner beaucoup en vous disant que 
cette oisiveté dans laquelle je m'oublie est peut-être la chose qui 
prouve le plus en ma faveur. 

— Vous m'étonnez beaucoup en effet. 

— Regardez cependant ce qui se passe autour de nous. Je n'ai 
pas le goût des occupations dont l’argent est à la fois le but et le 
moyen; j'y répugne même. Quant à celles où l’on pourrait faire un 
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s me plus noble emploi de ses facultés et se rendre utile à ses sembla- 
tout bles, par quels efforts y parvient-on? Ne faut-il pas, pour y pré- 
ine à tendre, faire acte de bassesse et de servilité? La sollicitation n’est- 
elle pas la seule clé qui ouvre toutes les portes? Je n'ai pas voulu 
le la me courber, non parce que je prise mon mérite plus qu'il ne vaut, 
it en mais par un sentiment de dignité que vous ne pouvez qu'approuver, 
sorte Jai ce malheur, partagé par toute une génération, d'être entré 
bou- dans la vie à une époque où il n’y a de place au soleil que pour 
pare, ceux qui acceptent un patronage, et qui d'avance ont fait le sacri- 
)i, je fice de leur personnalité. J'ai eu le bon sens de comprendre que je 
n'étais pas propre à la domesticité officielle. La carrière des fonc- 
tions publiques fermée, j'ai cherché. Je n’ai vu partout que des 
C'est plaisirs. J'ai pris ce que mon temps m'offrait. C'est un engourdis- 
uter. sement, ce n’est pas une diminution. Dans le chemin où je marche, 
à J'ai je ne perds que ma jeunesse. 
juin, — Je vous comprends, mais, si vous persistez à le suivre pendant , 
Das à quelques années encore, ce n’est pas la jeunesse seulement que vous 
aurai perdrez. 
t me René jeta ses bras en l’air comme un homme résigné d'avance 
VOUS aux pires extrémités; puis, passant sa main sur sa poitrine et son 
ns le front, tandis que sa cousine le regardait avec curiosité : — Je me 
vous tâte, dit-il, pour savoir si quelque chose qui vaille la peine qu'on y 
he la songe reste là. 
: une — Prenez garde, s’écria Gilberte, la fatuité du découragement 
sen- n'est peut-être pas la moins dangereuse, elle a toutes les complai- 
juste sances ! , 
mpte D'un mouvement subit, René s’empara des mains de Gilberte et 
e que les porta à ses lèvres; puis, les retenant entre les siennes, doucement 
il l'attira vers une place écartée, à l'extrémité de la terrasse, où la 
mpli- lumière de la lune tombait en plein. Gilberte émue se laissait con- 
cette duire. Là, tournant son visage vers la clarté qui en rendait plus vi- 
1 ad- sible et plus limpide la charmante expression, il l’assit sur un banc 
t à la et s’assit à son côté. — Gilberte, chère Gilberte, dit-il d’une voix 
tendre, que ne vous ai-je toujours près de moi! vous changeriez 
mon indécision en fermeté, vous feriez descendre dans mon âme le 
rayon qui l'échaufferait et en laverait les souillures. Je vous devrais 
t que de renaître! Quand vous me parlez, je me sens tout autre; vous 
e qui avez des accens qui me pénètrent. Tout ce qu’il y a de meilleur en 
moi coule vers vous. Des mots me viennent aux lèvres que je n’ose 
pas vous dire, parce que ma bouche les a murmurés à d’autres sans ; 
e n'ai sincérité; je voudrais en trouver que je n’eusse point profanés. Quel 
et le bonheur ne serait pas le mien, si ma conscience me permettait de 


vous crier : Je suis digne de vous, rien de ce qui était en moi autre- 
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fois n’y est resté, vous m'avez transformé, je vous aime! Je n'ose 
pas! vous m'avez appris le scrupule. Ce René qui vous parle, et qui 
sent que son âme est à vous par des attaches secrètes, n'est pas le 
René qui doit vous 2ppartenir. Il n’est pas assez bon, il n’est pas 
assez fort; sera-t-il un jour ce qu’il rêve de devgnir? Je ne sais; 
mais, quoi qu'il arrive, si quelque défaillance l’entrainait encore, 
s’il chancelait, s’il tombait même, vous qui valez mieux que lui, 
vous qui avez le cœur fier et solide, la tendresse énergique et saine, 
promettez-moi de ne jamais l'abandonner, d'être à lui toujours à 
travers les obstacles, à travers le temps, à travers sa chute! 

Gilberte ne retira pas ses mains, et le regardant au fond des 
yeux : — Je vous le promets, dit-elle. 

Lorsque Gilberte reprit le chemin de La Marnière, un sentiment 
de bonheur indicible remplissait son cœur. Elle en était comme 
accablée! Elle était seule avec sa mère dans une voiture découverte 

\ dont le mouvement rapide la bercait. Elle regardait les étoiles. Au- 

_ cun bruit autour d'elle, si ce n’est de vagues rumeurs dans les 
branches quand une risée de vent passait à travers les arbres et en 
faisait palpiter l'épaisse frondaison. En elle, aucune pensée, si ce 
n’est un souvenir lumineux qui couvrait tout de sa clarté, et dans 
laquelle son rêve se baignait. Des senteurs échappées aux herbes 
mouillées, aux meules de foin dont les cônes se Gressaient dans les 
prairies, aux bois sombres rafraîchis par la nuit, suivaient Gilberte 
dans sa course silencieuse et l’enveloppaient d’invisibles caresses, 
Elle se taisait, et aurait voulu que cette nuit transparente et douce 
n’eût pas de réveil. M"* de Villepreux, surprise de ce long silence, 
la regarda. Sa fille avait le visage inondé de larmes. Lui prenant la 
main vivement : — Qu’as-tu? dit-elle. 

— Je suis heureuse, répondit Gilberte. 

Deux jours se passèrent dans une sorte d’enchantement. Elle n'a- 
vait pas eu tort de se fier à son espérance. La voix intérieure qui 
lui criait que le dévoment finit toujours par l'emporter ne l'avait 

pas trompée. Entre elle et l'avenir qu’elle rêvait pour René, il n'y 
avait plus qu’une question de temps. Déjà il se laissait guider par 
sa main; ce besoin qu'il avait d’elle, cette promesse qu'il lui avait 
demandée d’un accent si ému, n’était-ce pas un indice que ce même 
sentiment qui l’arimait le gagnait? Une secrète harmonie s’établis- 
sait entre eux. Si ce n'était pas le jour encore, c’était l’aurore. 
Gilberte n’éprouvait pas le besoin de revoir René. Pour être au- 
près de lui en esprit, il lui suffisait de se rappeler leur dernier en- 
tretien. Chaque mot lui revenait à la mémoire, en sa place, avec 
l'accent précis que lui donnait la bouche de M. de Varèze. Il y avait 
comme un charme secret dans cet éloignement volontaire qui la sé- 
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parait de lui; s’il en souffrait, ce serait qu'il la regrettait. Elle ver- 
rait mieux, à leur prochaine rencontre, si la semence avait fructifié. 
Gilberte cependant ne fut point fâchée qu’un hasard lui fournit en- 
fin un prétexte de se rendre à La Gerboise. Elle trouva devant le 
perron une bonne dame qui tenait dans la maison l'emploi de gou- 
veruante. Son air de tristesse la frappa. Point de bruit autour du 
château. Un chien de chasse, que René avait toujours sur ses ta- 
lous, vint à elle lentement, remuant la queue, et la regarda d’un 
air inquiet, qui semblait la questionner. — Qu’y a-t-il? demanda 
Gilberte. 

— Mademoiselle ne sait pas? M. de Varèze est parti. 

— René? 

— Hélas! oui, hier dans la soirée, assez brusquement. 

Mais déjà Gilberte ne l’écoutait plus; elle était entrée chez M®° de 
Varèze. 

— Est-ce vrai, et quand reviendra-t-il? dit-elle. 

— Dans trois mois peut-être, ou dans trois ans, murmura M"* de 
Varèze. ; 

Gilberte, qui était devenue fort pâle, s’appuya sur le dossier d’un 

rand fauteuil. — Madame exagère, répliqua la gouvernante, qui 
l'avait suivie, madame sait bien que M. René a recu une lettre de 
Paris par le courrier du matin, une lettre qui lui vient de son homme 
d’affaires. Il s'agit de signatures qu’il faut mettre au bas de cer- 
tains actes. Dans une semaine ou deux, il sera de retour et pour 
longtemps. 

Tandis que la bonne dame parlait, M"* de Varèze, qui avait les 
mains plongées nerveusement dans une corbeille à ouvrage, cassait 
des brins de laine coup sur coup. Un ordre à donner appela dehors 
la raisonneuse. La porte refermée, M"° de Varèze éclata : — Cette 
excellente M"° Jordan me fera mourir avec ses histoires d'hommes 
d’affaires et de signatures! s’écria-t-elle. L'homme d'affaires est 
une veuve qui n’a peut-être jamais eu de mari! J'ai eu le tort de la 
recevoir... J'aurais dù me méfier de l’étourdie qui me l’a présentée. 
Vous l’avez vue,.… une grande blonde qui a toujours l'air de sortir 
d’une boîte de poudre de riz, avec des cheveux tout ébouriflés au- 
tour du front. 

— Me de Genouillac! murmura Gilberte. 

— Ah! vous l'avez remarquée? Je crois bien que tout est faux en 
elle, les cheveux, la particule, la fortune. Il n’y a que la coquetterie 
et les mines qui lui appartiennent. Je pensais que René était rompu 
à ces manéges. Il s’y est laissé prendre comme un oison. La lettre 

dont parle M" Jordan est arrivée à point nommé, au moment où 
mon aventurière partait pour les Pyrénées. Deux heures après, il 
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sautait en voiture, elle n’aura pas manqué de l'attendre à la sta- 
tion la plus voisine. Or, ma chère, si l’on sait toujours comment ces 
voyages commencent, on ne sait jamais comment ils finissent ! 

Tout en parlant, M"° de Varèze n'avait pas quitté des veux le 
visage de Gilberte. Elle la vit pressant de ses deux mains avec plus 
de force le bois du fauteuil auquel s’appuyait son corps. La vieille 
grand'mèe s'approcha d'elle vivement et l’'embrassa. — Les hommes 
sont bêtes, dit-elle; un mot, et il restait entre nous, et il était heu- 
reux. Puis tout à coup, avec l'accent de la plus caressante familia- 
rité : — Que comptes-tu faire à présent? reprit-elle. 

— L'aimer encore, l’aimer toujours, dit Gilberte, qui éclata en 
sanglots. 

Quand elle reparut à La Marnière, son visage portait la trace 
d'un trouble profond. Sans attendre que sa mère l’eût interrogée, 
elle lui fit part de ce qui venait de se passer. Une ride creusa le 
front de M"° de Villepreux. — Je ne peux pas te dire que j'en sois 
surprise, dit-elle; faut-il que j'avertisse M. de Vézin? 

Gilberte secoua vivement la tête. — J'ai promis, dit-elle à sa 
mère, en lui racontant dans ses moindres détails l'entretien à la 
suite duquel elle avait engagé sa parole à M. de Varèze. 

— C'est-à-dire, ma chère fille, que tu as mis ta signature au bas 
d’un pacte mystérieux qui ne lie que toi. Tu as un grand cœur. Le 
malheur y trouvera une plus large place pour frapper. 

Elle l’attira plus près d'elle, et, passant sa main douce sur ses 
cheveux, tendrement : — Tu as placé toutes tes espérances sur le 
cœur d’un homme, reprit-elle d’une voix triste. Tu as bâti sur le 
sable! 


VIII. 


Des jours, des semaines s’écoulèrent, puis des mois, sans appor- 
ter d’autres nouvelles de René que des lettres courtes et rares où 
il ne parlait jamais de son retour. Gilberte voyait souvent M"° de 
Varèze, qui s’attachait de plus en plus à elle. A la manière dont la 
jeune fille vivait, on n'aurait jamais pu croire qu'un chagrin avait 
déjà traversé sa vie : c'était le même calme, la même activité; nul 
changement dans ses habitudes, dans ses occupations. Quelquefois 
seulement une pensée semblait la surprendre au milieu d’un tra- 
vail; soudain elle restait immobile, les yeux fixés vers la terre, les 
bras inertes, perdue dans la tristesse d'un souvenir, jusqu’à ce que 
l'appel d'une voix amie ou une secousse de sa volonté la tirât de 
cette contemplation intérieure. Vers la fin de l'été, le besoin de 
suivre un procès qui trainait depuis la mort de M. de Villepreux, et 
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surtout le désir de distraire sa fille, qui dépérissait sans se plaindre, 
conduisirent M" de Villepreux à Paris. 

Elle y trouva dès son arrivée un parent dont la verte maturité 
s'égayait dans le monde le plus agité de la grande ville. Sa seule 
occupation était de s'amuser, et il n’en connaissait pas de meil- 
leure, disait-1l, puisqu'elle ne faisait de mal à personne. Malgré ses 
airs de légèreté et le décousu apparent de sa vie, M. de Porny ne 
manquait pas de qualités réelles dont ses amis avaient plus d’une 
fois éprouvé la solidité. Il témoignait en toute occasion à M": de Vil- 
lepreux une estime et une affection dont elle pouvait à bon droit se 
montrer flattée. M. de Porny appartenait à la famille de son mari. 
À peine instailée avec sa fille dans un appartement du quartier de 
la Madeleine, M°° de Villepreux jugea que nul homme n'était plus 
en mesure que son parent de leur faire les honneurs de Paris. I s'y 
offrit de la meilleure grâce du monde, et dès ce moment il prit l'ha- 
bitude de se présenter chaque jour à l'hôtel de la rue d’Anjou- 
Saint-Honoré où M"° de Villepreux et sa fille avaient leur apparte- 
ment. De la part d’un homme occupé comme l'était M. de Porny, 
c'était une preuve de dévoûment dont M"° de Villepreux, au cou- 
rant des usages de Paris et de la vie absorbante qu'y mènent les 
gens de loisirs, lui tint grand compte. Elle lui marqua sa gratitude 
par une certaine confiance. Ce fut donc par elle que M. de Porny 
apprit que Gilberte se consumait dans une tristesse d'autant plus 
dangereuse qu’elle s’efforçait de n’en rien laisser paraître. — Elle 
lutte et elle est vaincue, lui dit-elle, cela prend la forme de la nos- 
talgie… 

— Quel âge a M'!* de Villepreux? demanda M. de Porny. 

— Elle est majeure, répondit la mère. 

— Ah! fit-il en attachant sur elle un regard perçant. 

M®° de Villepreux rougit. — Eh bien! reprit M. de Porny, sans 
paraître avoir remarqué cette rougeur, nous combattrons la nostal- 
gie par les distractions. 

Dès le soir même, il commença le traitement en apportant à Gil- 
berte un coupon de loge pour l'Opéra. Ce qu’il avait cru deviner 
augmenta l'intérêt qu’elle lui inspirait. Il l’entoura d'attentions dé- 
licates, de soins et de prévenances où la gaîté qui était en lui se 
faisait voir, une sorte d'intimité s'établit entre eux. Alors tout en 
se promenant à cheval dans les allées du bois de Boulogne, tandis 
que Me de Villepreux les suivait en voiture, ils eurent de grandes 
Conversations sur les sujets les plus divers, que M. de Porny savait 
aborder avec beaucoup d’art et de mesure. 

Le rire était revenu à Gilberte, et M. de Porny s’en montrait or- 
gueilleux comme un médecin qui augure favorablement d'une cure 
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difficile. Un soir, après l’avoir aidée à descendre de cheval pour 
remonter en voiture, il aperçut à ses pieds une rose que M! de 
Villepreux avait laissée tomber de son corsage. Il la ramassa vive- 
ment et la porta à ses lèvres. Ce mouvement le surprit. Il regarda 
la fleur, qui était restée entre ses doigts, parut réfléchir, puis, se re- 
mettant en selle, s’enfoncça dans le bois au grand trot. Ii avait la tête 
basse comme un homme qui creuse une pensée, et, toujours la rose 
à la main : — Ce serait trop bête! dit-il enfin. 

Il appuya cette réflexion d’un haussement d’épaules, et poussa 
sa monture au galop pour se secouer. 

Cette découverte d’un amour nouveau n’était point faite pour 
attrister M. de Porny, et ne changea rien à ses habitudes. Qui sait 
même si ce feu tardif ne mêlerait pas une saveur particulière aux 
oisivetés dont il avait besoin pour remplir sa vie? On était alors au 
plein cœur du mois de mai, à cette époque brillante de l'année où 
une séve plus vive anime Paris et lui donne tout son éclat. Peu de 
jours après l’aventure de la rose, M. de Porny et Gilberte, que 
M": de Villepreux accompagnait de loin, passaient à pied le long des 
grands chênes de Madrid. L'ombre se faisait. Les fenêtres éclairées 
du restaurant brillaient et projetaient des traînées de lumière sur 
les pelouses. Des rires s’en échappaient. Gilberte regardait du côté 
de ces clartés. Soudain dans l'encadrement se dessina une forme 
élégante et noire qu’elle reconnut aussitôt. René tenait un verre à 
la main. D'un geste vif, il le porta à ses lèvres. — A toi! dit-il d'une 
voix claire en le vidant d’un trait. 

M: de Villepreux tressaillit. —Qu’y a-t-il? demanda M. de Porny, 
qui venait de sentir le mouvement de son bras. 

Il leva les veux du côté où Gilberte avait les siens tournés. René 
avait disparu, et à sa place on apercevait la silhouette fine d’une 
femme dont la tête couronnée de cheveux rouges et frisottans, le 
profil chiflonné, se détachaient dans le rayonnement du gaz. — 
Passons, dit M. de Porny, qui hâta le pas. 

— Quelle est cette femme ? demanda Gilberte. 

— Celle dont la main tambourine sur la vitre, là-bas ? 

— Oui. 

— Que vous importe ? 

— Dites toujours. 

— Êtes-vous bizarre ! Que peut vous faire le nom d’une personne 
que vous n'êtes jamais appelée à rencontrer ?.… 

— Elle m’a paru jolie, et c’est pour cela que je vous ai demandé 
son nom. Je ne suis même pas sûre de ne l’avoir point vue dans 
une voiture, à la campagne, aux environs de Vichy. 

— C'est bien possible. L'hiver au bal, l’été aux eaux, toujours 
au diable! 
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— Alors elle s'appelle ? 





our 
: de — Mie Perthuis. 
se. — Qu'est-ce que cela ? 
rda — Ce n'est rien. Des cheveux roux, trente ans, du bagou, 
re= quelques diamans, beaucoup de vices, deux où trois fortunes 
tête mortes sous elle. 
rose — Et on l'aime! 
— Non; mais elle est à la mode. 
usSA. Gilberte ramena sa voilette sur son visage. Ses jambes tremblaient 
et la portaient à peine. René avec cette créature ! C'était bien l’une de 
pour celles qu’elle avait surprises sur la route auprès de la croix blanche, 
sait aux environs de La Marnière. Encore elle, et depuis si longtemps ! 
aux Un nom lui revint à la mémoire subitement. Elle étouffa un sou- 
San pir qui gonflait sa poitrine, et, d’un son de voix qu’elle essayait de 
e où rendre naturel, reprenant la conversation : — J'avais cru la recon- 
u de naître; il y a une M"° de Genouillac qui lui ressemble beaucoup. 
, que — M° de Genouillac ! s’écria M. de Porny, qui ne put réprimer 
œ des un geste de surprise, qui vous en a parlé ? où l'avez-vous vue ? 
irées — Oh! par hasard, à la campagne, chez une personne que j'es- 
> UT time et respecte profondément, M"° de Varèze. 
| côté — C'est qu'alors elle s’y était faufilée comme une anguille dans 
forme une fontaine. Elle a fait du chemin depuis lors. 
rre à — Elle était partie pour les Pyrénées, je crois. 
d’une — Et elle est arrivée dans un entre-sol de la rue Blanche. Che- 
min faisant, plus qu'à moitié, elle a dévoré la fortune d'un fils de 
OT NY, famille, qui n'avait cependant pas à invoquer le prétexte de la 
à naiveté. : 
René Le cœur de Gilberte battait à l'étoufler. — De qui donc parlez- 
d’une vous? dit-elle d’une voix sourde. 
ns, le — Eh mais! du petit-fils de la dame que vous venez de nommer! 
M: 8 Me de Genouillac, en la ruinant, lui payait sans doute la dette de 
la reconnaissance. Ce qui restera de ce pauvre garçon dans quel- 
ques mois, qui le sait ? 

Gilberte pressa le pas pour ne pas entendre le bruit des rires qui 
la poursuivaient. Ses pieds avaient la pesanteur du plomb. Elle 
comprenait mal ce que lui disait M. de Porny, et sentait seulement 
qu'un grand malheur venait de l’atteindre. M. de Porny, qui l’ob- 

rsonne servait, remarqua sa tristesse. — Vous le voyez, dit-il, j'ai eu tort 
de vous raconter tout cela. 

mandé — Non; mais, si vous voulez, nous n’en parlerons plus. 

e dans Elle regagna la voiture, se jeta dans un coin, et, prétextant une 
lassitude extrême, elle ferma les yeux; mais, les paupières closes, 

ujours elle voyait toujours la chevelure éclatante et le sourire de Me Per- 


thuis., 
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Dès qu’elle fut couchée, la fièvre la gagna. Elle avait, tout éveil- 
lée, des espèces d'hallucinations qui tenaient du délire. 1] lui fallait 
des efforts incroyables de volonté pour échapper à leur étreinte. Elle 
en sortait en sanglotant. — Oh! mes rêves! mes rêves! disait-elle 
alors, et elle se reprenait à pleurer. 

Quand le jour parut, sa vigoureuse nature reprit le dessus. Elle 
sourit à sa mère, qui venait d'entrer un peu inquiète de son atti- 
tude de la veil'e, et, avec un empressement simulé, accepta la pro- 
position de passer la soirée dans un théâtre du boulevard, où l’on 
donnait une pièce nouvelle. Elle éprouvait une douleur de tête hor- 
rible. Pour vaincre et fatiguer son agitation, toute la journée elle fit 
des courses dans Paris. 

Épuisée, mais résolue à ne pas céder, elle se rendit le soir au 
Gymnase. La comédie était commencée depuis une heure, lorsqu'une 
loge d’avant-scène s’ouvrit en face de la baignoire qu’elle occupait 
avec sa mère et M. de Porny. Avant de l'avoir regardée, elle avait 
reconnu la femme aux cheveux rouges de Madrid. C'était bien elle 
avec un flot de boucles chiffonnées répandues autour de son front, 
son profil souriant, sa taille souple et mince. Elle se pencha quel- 
ques instans sur le rebord de la loge, salua du regard et de la tête 
des personnes assises à l'orchestre, offrit à tous les yeux qui la 
cherchaient derrière le verre des lorgnettes les ondulations de sa 
robe et les lignes de son corsage délicat, plongea sa main dégantée 
dans un sac de bonbons, écarta du bout des doigts quelques mèches 
rebelles qui taquinaient ses tempes et ses sourcils. Après ce manége, 
qui pouvait paraître naturel tant il était étudié, elle s’assit enfin en 
tournant son visage tranquille vers un jeune homme qui l’accompa- 
gnait, et qui venait de prendre place à son côté. C'était René. 

Gilberte enfonça ses lèvres dans un mouchoir; elle avait une en- 
vie atroce de pleurer. Tout ce qu’elle pouvait faire, c'était de répri- 
mer les sanglots qui lui montaient à la gorge. Il lui semblait que sa 
poitrine allait se rompre sous les battemens précipités de son cœur. 
Elle prit prétexte de l'intérêt que lui inspiraient la pièce et le jeu 
des acteurs pour se renfermer dans un silence profond. De la place 
qu'elle occupait, sous l'ombre noire des premières loges, elle pou- 
vait voir M. de Varèze et sa voisine sans être aperçue. Elle ne per- 
dait aucun de leurs mouvemens. Pendant les entr’actes, des hommes 
vinrent leur parler. Ils paraissaient connaître Me Perthuis plus que 
René. Ils causaient avec elle le chapeau sur la tête. Elle grignotait 
des pralines et des tranches d’oranges glacées, riait beaucoup et 
faisait mille gestes; René mordillait le bout de sa canne; Gilberte 
était navrée. Ce qui la désolait le plus peut-être, c'était de voir 
l'indignité du choix avec lequel se compromettait celui qu’elle ai- 
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mait tant! À quoi servaient donc ces avantages qu’elle estimait à 
un si haut prix : l'éducation, le goût, l'intelligence? Il ne voyait 
donc pas? Il n’entendait donc pas? Mais elle-même, qui se sentait 
révoltée, que faisait-elle donc? N’aimait-elle pas toujours plus ar- 
demment celui qu’elle blämait et condamnait? Un spasme la prit et 
elle eut beaucoup de peine à ne pas éclater en sanglots. — Voilà 
de ces choses qui sont prises sur le vif, dit M. de Porny, qui, à la 
fin d’une scène, applaudissait avec transport. On en voit d’aussi 
poignantes dans la vie réelle. 

— Hélas! oui, murmura Gilberte. 

Elle attendit jusqu'à la chute du rideau et se donna le douloureux 
plaisir de voir René enveloppant d’un burnous léger les épaules de 
Me Perthuis, à qui deux ou trois jeunes gens faisaient escorte. 
Reprise de son mal, elle se leva et s'enfonca dans la foule d’un pas 
raide. Elle n'avait plus bien conscience de ce qui se passait autour 
d'elle. Ce qui lui restait de force, elle l'employait à ne pas tomber. 
Quand elle fut sous la marquise, elle vit passer dans la lumière 
crue du gaz un burnous blanc dont l’étoffe brillait. La femme qui 
le portait atteignit d’un pied leste un joli coupé qui stationnait au 
bord de la chaussée : un groom en ouvrit la portière; elle s’y jeta, 
René la suivit, et tout disparut dans le tourbillon de voitures qui 
encombraient le boulevard. Un instant Gilberte resta sur le perron 
du théâtre immobile et blanche comme une statue, 

Me de Villepreux la tira doucement par le bras, et sa fille obéit 
instinctivement à cette impulsion. 

Depuis quelques minutes M. de Porny était devenu silencieux. 
Ses yeux se portaient furtivement sur Gilberte, puis il les baissait, 
et semblait se consulter. Elle était blottie dans un coin du landau, 
muette et comme privée de vie. Deux ou trois fois, d'un mouvement 
machinal, elle passa la main sur son front, puis retomba dans sa 
stupeur. Au moment où la voiture s’arrêtait devant la porte de 
l'hôtel, elle parut sortir de son rêve; un pâle sourire éclaira son 
visage, et tendant la main à M. de Porny : — Pardonnez-moi, dit- 
elle, je souffre un peu. 

— Un peu beaucoup, répliqua M. de Porny à demi-voix. 

Quand il fut seul sur le trottoir, frappant du pied : — C’est donc 
pour lui! s'écria-t-il. Et voilà M'e de Villepreux en face de M'*° Per- 
thuis!.… 


IX. 


Le lendemain, inquiet, il se rendit d’assez bonne heure à l'hôtel 
de la rue d'Anjou. — J'allais vous envoyer chercher, lui dit Me de 
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Villepreux; je ne suis pas contente, Gilberte a passé une mauvaise 
nuit. Elle a eu le délire, et, solide comme je la sais, cela m'a bou- 
leversée. Elle va mieux à présent. Allez la voir. 

M. de Porny, plus ému qu’il n'aurait voulu l'être, entra dans une 
pièce voisine, où il trouva Gilberte étendue sur un? chaïse longue, 
pâle à faire peur, l'œil fiévreux. — Je vous attendai:, mon ami, j'ai 
à vous parler, dit-elle. 

— Je sais, je sais, répliqua-t-il doucement en s’emparant d’une 
main fluette et brülante qu'elle laissait pendre à son côté, vous 
aimez M. de Varèze comme M. de Porny vous aime. 

Gilberte devint pourpre. — Oui, reprit-il, le mot est dit, et je 
ne le retire point, d'autant plus que c’est la vérité. Avec l’âge que 
j'ai et mes cheveux qui grisonnent, c'est absurde, si vous voulez; 
mais rassurez-vous, cela ne changera rien aux sentimens d'estime 
et d'amitié que vous m'inspirez. Ce sera une nuance de plus, une 
nuance inutile du reste, et que vous oublierez en voyant quel bon 
garçon je suis quand les personnes que j'aime ont besoin de moi. 

— Je puis donc user de vous aujourd’hui comme j'en aurais usé 
hier ? reprit Gilberte, qui avait déjà recouvré tout son sang-froid. 

— Sans aucun doute! 

— Eh bien! je vais vous mettre à l'épreuve. 

M. de Porny sourit. — Vous désirez que j'aille chez lui? dit-il. 

— Vous y refusez-vous? 

— Apprenez-moi seulement ce qu’il faudra que je dise. 

— J'ai promis de ne pas l’abandonner, même après une chute, 
surtout après une chute; ma conscience me dit qu'il est en péril, 
mon cœur me le crie. J'ai besoin de le voir. Cependant je.ne veux 
pas lui écrire. Il me répugne de penser que d’autres yeux que les 
siens pourraient lire ma lettre. Rencontrez-le, et dites-lui qu'il 
vienne ici demain. 

— Demain! répéta M. de Porny. 

— Rassurez-vous, je serai forte, je me connais. Le coup m'a 
ébranlée, mais il n’y paraîtra rien. Est-ce dit? 

— Je verrai M. de Varèze, et il viendra. 

— Merci... 

M. de Porny mit l'entretien sur un autre sujet, parla des bruits 
du jour en galant homme qui glisse sur les confidences et n’appuie 
pas, fit sourire Gilberte, et, la voyant reposée et rafraichie, se leva. 
— Je viendrai vous rendre compte ce soir de la commission que 
vous m'avez donnée, lui dit-il d’un air tranquille. 

On courait un prix ce jour-là sur Le terrain tapageur de La Marche. 
Ce que M. de Porny savait des habitudes de Me Perthuis lui fit 
penser qu'il trouverait M. de Varèze sur la pelouse, et à deux 
beures il s’y rendit. 
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Dans la soirée, il reparut chez Gilberte. — J'ai vu M. de Varèze, 
dit-il; j'ai même fait plus, j'ai causé avec lui, et j'ai poussé la con- 
versation avec un désir sincère de le trouver digne des efforts que 
vous allez tenter pour le sauver. Avouez que de pareils sentimens 
sont assez romains pour un Parisien tel que moi. 

— Continuez. 

— J'ai le regret de vous dire que j'ai rencontré moins que ce que 
j'espérais. M. de Varèze est bon certainement, très bon même, mais 
la bonté ne fait pas un homme. 

— Voilà une chose que je me suis répétée vingt fois, dit Gil- 
berte, mais je l'aime. 

— C'est une raison dont je connais la force; alors aimez-le, et 
que Dieu vous protég2. J'ai sa promesse qu’il viendra. 

Me de Villepreux entrait au moment où M. de Porny saluait Gil- 
berte. Elle prit un ouvrage d’aiguille et s'assit auprès de sa fille : 
— Tu sais que je puis écrire encore à M. de Vézin, dit-elle; un 
mot, et il sera ici demain. 

— Demain, ma chère mère, j'attends M. de Varèze. 

Gilberte ne manqua pas à la promesse qu’elle avait faite à M. de 
Porny. Elle était debout quand M. de Varèze arriva. Son visage 
même ne gardait presque aucune trace des violentes émotions de 
l veille. Elle lui prit le bras, et le conduisit dans un jardin qui dé- 
pendait de leur appartement. Elle avait le regard ferme et la pa- 
role assurée. — Vous savez qu'avec vous j'ai toujours eu l'habitude 
d'aller droit au but, lui dit-elle; je ne prendrai donc pas de détour 
pour vous expliquer ce qui m’a fait désirer cet entretien. J'étais hier 
au Gymnase. 

— Ah! fit René, et d’un accent plus amer : — Il y a comme un 
sort qui vous pousse pariout où je vais! 

— Oui, et cela me porte à croire que je cède à une influence 
mystérieuse en m'attachant à vous. De la place où j'étais, j'ai pu 
vous voir pendant toute la soirée. Je ne vous parlerai pas de la 
peine que j'ai euc tous ces temps-ci; elle a redoublé en vous re- 
trouvant dans une pareille compagnie. 

Un sentiment mauvais s’empara de René, et d’une voix rail- 
leuse : — La compagnie n’était-elle pas jolie et mise à ravir? répli- 
qua-t-il. Sa toilette était à la dernière mode et sortait de chez les 
grands faiseurs, je vous en préviens. 

— Ce sont des choses auxquelles vous vous entendez mieux que 
moi; mais parlons sérieusement, en amis, si vous voulez. Ne vous 
rappelez-vous rien de ce que je vous ai dit? 

— Je n’ai rien oublié au contraire. 

— Eh bien! 
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— Ne faut-il pas que jeunesse se passe ? 

— La vôtre devrait être passée depuis quelque temps déjà! 

— Quel âge me croyez-vous donc? 

— L'âge de faire des choses raisonnables. Écoutez-moi. L'ironie 
de votre sourire ne m’arrêtera pas plus que l’impatience de votre 
regard. Un jour vous m’avez pris la main d’une façon et parlé 
d’une voix qui m'ont liée à vous mieux que ne l’eût fait un ser- 
ment. Je ne trahirai pas votre cause; seulement j'en voudrais faire 
la mienne. Cela dépend encore de vous. Je n’ai pas à vous parler 
de moi, vous me connaissez; telle j'étais le jour où je vous ai ouvert 
mon cœur sur la route de La Marnière, telle je suis aujourd'hui. 
Vous ne trouverez pas une femme qui vous soit plus dévouée… 
Ayez pitié de vous. 

René laissa échapper un geste d’irritation. — Comment l’enten- 
dez-vous? s'écria-t-il d’un air hautain. 

Les yeux de Gilberte se remplirent de larmes. — Comme une 
femme qui vous aime, et qui pour vous avait fait d’autres rêves. 

— Ah! oui, les rêves de Gilberte! 

— N’en dites pas de mal, s’écria M'!° de Villepreux en se redres- 
sant, c’est par eux que je vaux quelque chose. 

Elle s'arrêta, et d’une voix tendrement sérieuse : — Je vous tends 
la main, prenez-la, dit-elle. Plus tard, vous me la demandérez, et 
ce jour-là peut-être je vous la refuserai. 

— Bah! fit-il étourdiment. 

Un peu de rougeur parut sur le visage de Gilberte, — Je vous 
adjure de ne pas me mettre à l'épreuve, dit-elle. 

L'entretien en resta là. M. de Varèze quitta Gilberte mécontent 
de lui et surtout mécontent d’elle. — Elle me prend pour un éco- 
lier, se disait-il. Cependant il reparut chez M"° de Villepreux; il y 
passa même quelques soirées. Gilberte était heureuse de ce léger 
changement. 

Malgré la vigoureuse éducation qu’elle avait reçue et ce que la 
lecture, la méditation, les conversations du monde avaient pu lui 
apprendre de la vie, Gilberte avait des candeurs d'enfant. Elle se 
demandait quelquefois avec inquiétude si elle avait bien tenu à 
René le langage le plus propre à le ramener. N'avait-elle pas été 
trop sévère ? Pourquoi n’essaierait-elle pas de lui plaire par les côtés 
qui semblaient l’attirer? Elle était jeune, on ne lui avait pas caché 
à Niederbrulhe qu'elle était jolie : pourquoi ne se ferait-elle pas 
comme d’autres des armes de l'élégance et de la gaité? 

Cette pensée la troubla, comme il suffit de la chute d’une feuille 
pour troubler la sereine limpidité d’une fontaine; mais il s'agissait 
de lui, et elle se résigna, malgré les révoltes de sa conscience, à 
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cette occulte rivalité. On la vit dès ce moment plus attentive à sa 
toilette, s'occuper de choses futiles, rechercher ces distractions fa- 
ciles que Paris prodigue si aisément à ceux qui en aiment les per- 
pétuels retours. Elle s’efforçait innocemment d'y entrainer M. de 
Varèze avec elle, Elle eût été bien étonnée, si quelqu'un lui avait dit 
que sa présence seule modifiait le caractère de ces distractions, et 
que certains plaisirs perdent de leur saveur en perdant de leur per- 
versité. 

A cette époque-là, M. de Varèze flottait indécis entre deux fan- 
taisies qui ne lui inspiraient pas plus l’une que l’autre un goût sé- 
rieux. C’étaient deux habitudes, et aucune d’elles ne répondait à 
ses instincts. M'e Perthuis tournait autour des théâtres; Me de Ge- 
nouillac, à la suite de laquelle René avait abandonné le château 
de sa grand’mère, avait des prétentions aux belles manières et à 
la distinction : elle affectait de se croire encore une femme de 
bonne compagnie. 

C’est un des phénomènes les plus singuliers du monde dans le- 
quel vivait René. On n’y est pas sûr des sentimens qu’on affiche, et 
on s’y ruine pour des passions qu’on n’éprouve pas. L'occasion, 
l'exemple, la vanité, la sottise, y déterminent les folies. Il serait 
mensonger de dire de quelqu'un qu’il aime, parce qu’il va jusqu'aux 
plus extrêmes sacrifices pour une femme. La vérité voudrait qu’on 


dit plus simplement : il imite. Les extravagances mêmes n’ont pas 
de racines. Tout y est à fleur d'âme. René descendait la pente 
comme les autres. 


X. 


Que faisait Gilberte pendant que René roulait dans ces bas-fonds? 
Elle se consumait dans une attente que la continuité des jours ren- 
dait plus pénible et plus lourde. Elle voyait encore M. de Varèze, 
mais à la dérobée, en hâte, et comme un homme qu’une pensée 
harcèle ou qui semble poursuivi. Elle ne songeait presque plus à 
lutter. Des pensées amères lui venaient. Vaincue par une rivalité 
noble, par quelque haute passion, elle eût moins souffert; mais 
disputer ce qui restait du cœur de René à des liaisons dont elle 
devinait les souillures et les hontes, c'est ce qui la navrait. Elle 
s'affaissa bientôt dans une tristesse inerte où elle n’était plus sou- 
tenue que par le sentiment hautain d’une promesse à garder. Tous 
ses rêves d'autrefois disparaissaient comme des hirondelles dans les 
brouillards. Le spectacle de cet abattement déchirait M"° de Ville- 
preux. Quand Gilberte la surprenait tournant vers elle des yeux 
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remplis de pleurs, elle l'embrassait tendrement. — Figure-toi que 
c’est une maladie, disait-elle, cela passera. 

Un matin, Gilberte recut une lettre de M. de Varèze. Comme elle 
l'avait chargé d’une commission la veille, elle ouvrit la lettre et lut 
sans méfiance. Elle devint toute rouge, puis toute blanche. La lettre 
commençait par ces mots : « Chère adorée, je ne vous ai pas vue 
hier, c’est à peine aujourd’hui si vos lèvres ont trouvé le temps de 
me dire que vous m’aimiez toujours. J'ai vécu avec votre souvenir 
tout un soir, mais que la journée m’a paru longue et pesante! Quand 
je suis près de vous, un de vos sourires la remplit tout entière... » 

Elle avait lu tout d’un trait sans comprendre. Tout à coup un 
voile passa sur ses yeux, la lumière se fit, et, saisie du froid de la 
mort, anéantie, elle tomba sur un fauteuil. 

La lettre s'était échappée de ses mains, et restait ouverte à ses 
pieds. Gilberte tremblait, et son cœur sautait dans sa poitrine. Quand 
elle eut assez de force pour ramasser ce papier maudit où sa con- 
damnation lui était apparue écrite en caractères de feu, son premier 
mouvement fut de le replacer sous l'enveloppe. — Eh bien! non, 
reprit-elle, j'irai jusqu'au bout! Ce sera le fer rouge qu’on applique 
sur la blessure! 

Elle continua donc, passant quelquefois la main sur ses yeux, 
qui ne voyaient plus, et quelquefois reprenant haleine. La respira- 
tion lui manquait; des passages la retenaient, D’autres arrêtaient 
ou précipitaient les battemens de son cœur. Elle s’y reprenait à 
deux fois pour en lire quelques-uns. Elle arriva ainsi au bout des 
quatre pages, oppressée, haletante, brisée, comme si elle avait fait 
une longue course. Il y avait de l’épouvante dans son trouble. Quoi! 
des femmes existaient à qui on écrivait de telles choses, et qui n’a- 
vaient ni l'estime du monde, ni le respect des hommes! mais de 
quel nom fallait-il donc appeler l'amour, s’il descendait jusque-là! 
Ses regards se reportèrent sur la lettre qui brûlait ses mains; elle 
fut atterrée par le souvenir de certaines expressions. C'était le lan- 
gage de la passion dans ce qu’il a de plus vif, mais quelque chose 
s'en dégageait où l’on sentait que la flamme de la vérité n’y cir- 
culait pas. Cela était faux. Ce fut à Gilberte une nouvelle sensation 
douloureuse. Comment se pouvait-on résoudre à écrire de pareils 
mots quand ils ne sortaient pas du fond des entrailles! — Ah! lâche 
cœur! s’écria-t-elle, 

Pâle d'indignation, elle approchait cette lettre du foyer, lorsque, 
se ravisant : — Non, dit-elle, je la garderai : ce sera mon talisman 
contre moi-même ! 

A l'heure du déjeuner, le bouleversement de ses traits frappa 
M"° de Villepreux, qui l’interrogea. — Il y a, dit Gilberte, que 
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M. de Varèze s’est trompé, et qu'il m'a envoyé, sous une enveloppe 
à mon nom, une lettre qu’il adressait à une autre. 

— La blessure est-elle incurable cette fois? 

— Nous partirons pour La Marnière quand vous voudrez. 

Gilberte y reparut dans la morne saison. Les grands bois dé- 
pouillés, les brumes qui traînaient leur linceul sur le sol, les nuées 
grises qui traversaient le ciel, les flocons de neige chassés par le 
vent du nord, et qui remplissaient de silence les campagnes blan- 
ches, tout ce spectacle d’une nature en deuil répondait à l’état de 
son âme attristée, mais résolue à ne rien céder d’elle-même à la 
mauvaise fortune. Elle rentra dans les mêmes occupations, et se 
plia dès le premier jour aux mêmes soins. Comme sa mère l’obser- 
vait le lendemain allant du piano à la lingerie et de la bibliothèque 
chez les sœurs qui dirigeaient l’école : — Ce n’est qu’une page à dé- 
chirer de l’histoire de ma vie, lui dit-elle. 

Mais Me de Villepreux, qui commençait à se ressentir des fati- 
gues de sa jeunesse, et qui ne voulait pas laisser sa fille seule, 
lui demanda bientôt après si elle ne consentirait pas à reparler des 
projets qu’elle avait repoussés autrefois. — Je ne me suis pas con- 
sultée, répondit Gilberte, donnez-moi quelques jours. 

Quand la semaine fut passée, un soir M" de Villepreux, attirant 
Gilberte sur ses genoux comme au temps où elle était petite fille : 
— Eh bien! dit-elle d’une voix caressante, as-tu réfléchi? 

— Me pardonnerez-vous, ma mère, si je vous prie de me con- 
server auprès de vous telle que je suis? 

— Toujours? 

— Toujours. Je regrette de vous afiliger, mais je ne me suis pas 
décidée, croyez-le, sans avoir longuement médité. Si j’épousais un 
autre homme que M. de Varèze, il me semble que ce serait une 
infidélité. Et puis, il y a en moi un fonds de tristesse et d’irritation 
que je n’ai pas le droit de porter en dot à mon mari. Ce serait pres- 
que une mauvaise action. 

— Qu'espères-tu alors? 

— Rien. Vous rappelez-vous ces pauvres religieux du Mont-Saint- 
Bernard dont on nous a parlé, et qui cultivent derrière des murs 
de pierres sèches, dans un terrain glacé, des plantes et des lé- 
gumes que les pâles rayons d’un soleil éteint caressent à peine? Ja- 
mais les plantes ne poussent ou ne mürissent et jamais les patiens 
travailleurs ne récoltent rien; cependant chaque année ils recom- 
mencent et remuent la terre avec les mêmes soins. La seule chose 
qu'ils recueillent, c’est l'oubli de leurs fatigues et de leur isole- 
ment. 

M de Villepreux entoura sa fille de ses bras, et se mit à pleurer. 
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Peu de jours après, on vit arriver M. de Porny à La Marnière, — 
Je me suis rappelé que j'étais grand chasseur, dit-il dès le débotté, 
et je viens dire deux mots aux chevreuils et aux sangliers de vos 
bois. 

— Je vous attendais, répondit Gilberte. 

Les yeux du vieux gentilhomme devinrent humides. — Ah ! reprit- 
il, si j'avais eu trente ans, peut-être ne seriez-vous plus dans ce grand 
château ! 

— Si vous aviez trente ans, je ne vous dirais pas d’y rester. 

Il oublia le lendemain et les jours suivans de prendre un fusil et 
de siffler les chiens. 1l accompagnait Gilberte dans de longues pro- 
menades qui le faisaient pénétrer plus avant dans un cœur qui n’a- 
vait rien à cacher. La plaie se cicatrisait lentement. L’amertume 
s’en allait, et le désenchantement venait. Elle aimait à causer avec 
M. de Porny. Elle lui disait quelquefois en riant qu’il était plus 
jeune qu’elle. — Cela s'explique, répliquait-il, j'ai glissé à la sur- 
face de la vie. 

— Vous avez eu peut-être raison, répondait Gilberte, expliquez- 
moi cependant pourquoi je ne regrette rien. 

Des lettres lui arrivaient quelquefois de René. 11 voyageait. On 
pouvait deviner dans quelles conditions. Elle ne les ouvrait pas sans 
un léger tressaillement, et restait ces jours-là plus sérieuse et plus 
retirée en elle-même. 

Me de Varèze s’éteignait lentement. Toute la tendresse de son 
vieux cœur s'était reportée sur M: de Villepreux, qu’elle n'appelait 
jamais que sa fille. Elle n'avait plus de gaîté que près d'elle. Elle 
lui fit voir un jour un appartement qu’elle avait fait préparer secrè- 
tement à une époque où elle caressait un projet bientôt évanoui. — 
J'avais cru quelque temps, lui dit-elle, que tu partagerais ta vie 
entre La Marnière et La Gerboiïise. Toi aussi, ma fille, tu le désirais. 

Vers la fin de la saison, elle s’affaissa brusquement. Gilberte s’é- 
tablit au château avec M"*° de Villepreux. Ses jours se passaient dans 
la chambre d’une mourante. L'amour de M®° de Varèze pour son 
petit-fils lui était revenu aux approches de la mort. Elle en parlait 
comme au temps où il était enfant et se blottissait entre ses genoux. 
Ses regards s’attachaient avec attendrissement sur Gilberte; elle lui 
serrait la main, l’attirait auprès d’elle, et, tout bas à son oreille: — 
Toi aussi tu l’as aimé, disait-elle. | 

Un soir, à la clarté pâlissante d’un jour d'hiver, elle agita ses 
mains blanches sur son lit. Ses regards anxieux cherchèrent Gil- 
berte et l’appelèrent à son chevet. — Voici l’heure, embrasse-moi, 
lui dit-elle. 

Puis, tandis que les lèvres de Gilberte s’approchaient de son 
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front, d’une voix qui avait la douceur d’un souflle et l’impérieuse 
autorité d’un commandement : — Tu te garderas à lui, reprit-elle. 

Quand sa tête de nouveau se posa sur l’oreiller, elle ne respirait 
plus. 

Les dernières cérémonies achevées, la meute des créanciers ac- 
courut. Ils songeaient à dépecer La Gerboise. Une lettre arriva qui 
portait le timbre d’une ville d'Italie, et par laquelle René donnait à 
M de Villepreux tout pouvoir légal de le représenter. M. de Porny 
devait l’assister dans la tâche difficile de débrouiller cette succes- 
sion. Par quelques mots embarrassés, il la priait en finissant d’ex- 
cuser son absence. 

Le papier timbré pleuvait. M. de Porny se mit à l’œuvre déter- 
miné à suivre jusqu'au bout les instructions de Gilberte, qu'il ad- 
mirait et qu'il blâmait. 

— Vous ne sauverez la terre qu’en l’achetant, et, comme on sait 
que vous la désirez, lui dit-il, on vous la fera payer plus cher qu’elle 
ne vaut. D'un autre côté, et ce n’est pas le moins grave de la ques- 
tion, vous échangez de bonnes valeurs industrielles contre une pro- 
priété qui ne vous rapportera pas le quart du revenu que vous 
perdez. 

— Je le sais; mais je n’ai pas besoin d’être riche. Ce revenu 
d’ailleurs, avec ce qui me reste, est plus que suffisant pour me faire 
vivre largement. Arrangez-vous seulement pour que La Gerboise 
sauvée soit à l'abri de toute folie nouvelle. 

— Et lui soit conservée en même temps? 

— Oui, je réponds de moi; mais je ne réponds pas d’une ma- 
ladie. 

— Eh bien! il faut par un acte authentique lui en léguer l’usu- 
fruit en cas de décès, et en laisser la nue propriété à ses enfans nés 
ou à naître. 

Ce dernier mot fit passer un léger frisson sur le visage de Gil- 
berte, — C'est cela, dit-elle, arrangez tout avec mon notaire. 

M": de Villepreux ne songea plus à retourner à Paris. Elle avait 
fait son royaume de La Marnière et de La Gerboise, qui désormais 
lui appartenait, Ces campagnes qui lui rappelaient ses meilleures 
et ses plus douloureuses émotions lui étaient chères par tout ce 
qu'elle avait laissé d'elle-même le long des sentiers et des bois. Pas 
un chemin creux, pas un buisson, pas un bouquet d'arbres, pas un 
pont fait d’une planche et jeté sur un ruisseau qui ne lui rappelât 
une pensée, une sensation, quelque chose qui s'était dégagé de sa 
jeunesse, et qu’elle retrouvait mêlé et confondu avec cette nature 
dont tous les aspects lui étaient connus. C'était l’histoire intime de 
sa vie écrite avec des plantes et des arbrisseaux, des cailloux et des 
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ronces, des chaumières et des fontaines. Ces pèlerinages entrepris 
au hasard lui étaient doux. Ils la faisaient rentrer en possession 
d'elle-même, et lui rendaient le calme. Ses jours étaient d’ailleurs 
remplis par mille occupations utiles qui lui permettaient de pénétrer 
dans les besoins et les intérêts de tous. Ils devenaient rapides par la 
régularité et légers par le sentiment du devoir accompli. Sa mère, 
dont elle était l’unique souci et l'unique tendresse, n'avait pas voulu 
faire de La Marnière une solitude. On y recevait un cercle d'amis aux- 
quels M. de Porny, qui ne quittait presque plus le château, com- 
muniquait le mouvement et la gaîté. Son opinion était qu'il n’est 
pas nécessaire d’être triste pour se bien conduire, et que les jours 
qu'on donne au soulagement d’autrui gagnent en activité et en res- 
sort quand on en distrait quelques heures pour l’amusement. 


XL. 


Des mois s'étaient passés, la vie s’écoulait calme sous les om- 
brages que Gilberte aimait. M"° de Villepreux, qui n'avait plus la 
responsabilité de l'avenir et qui savait de quelle blessure souffrait 
Gilberte, entourait sa fille des soins les plus délicats et des témoi- 
gnages d’une affection ingénieuse à tout deviner. Elle avait comme 
des économies de tendresse à dépenser, et les lui prodiguait. Elle se 
délassait de ses premières sévérités érigées en système, et semblait 
lui demander pardon par ses caresses d’avoir cédé aux conseils d'une 
prévoyance inutile. Au milieu de cette existence paisible, un soir 
étant assise à l’écart, un livre sur les genoux, les yeux attachés sur 
l'horizon où la clarté pâlissait, Gilberte entendit derrière elle, dans 
l'ombre naissante d’une avenue, un pas qui faisait crier le gravier. 
Elle se dressa subitement, et, sans se retourner, d’une voix étouf- 
fée : — René ! dit-elle. 

C'était M. de Varèze en effet qui revenait, un peu pâle, un peu 
triste et fatigué, traînant de l'aile, comme le pigeon de la fable. Il 
avait laissé son léger bagage à la prochaine station du chemin de 
fer, et avait fait la route à pied, prenant par le plus court, à travers 
champs. — Je passe, lui dit-il, et j'ai voulu vous serrer la main. 

— J'aurais préféré, répondit Gilberte, que la pensée de me revoir 
vous eût amené jusqu'ici. Vous nous donnerez bien cependant quel- 
ques jours? 

René s’inclina. Son embarras avait gagné Gilberte; mais elle se 
remit bientôt, et l’engagea à la suivre pour prendre possession de 
son appartement. — Vous serez là comme chez vous, et aussi 
longtemps que vous voudrez, reprit-elle. Si cependant vous avez le 
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moindre désir d’être plus libre, La Gerboise n’est pas loin, vous le 
savez, et rien n’y a été changé. Les meubles, les livres, votre at- 
tirail de chasse, tout est à sa place. 

Il la remercia du regard, et resta à La Marnière. M"° de Villepreux 
n'avait pas été charmée de ce retour dont elle redoutait les consé- 
quences pour Gilberte. — Rassurez-vous, lui dit sa fille, qui la de- 
vina dès le premier mot; je ne fais plus de rêves. 

— C'est peut-être vrai; mais tu vis de ceux que tu as faits. 

Cependant, à la prière de sa fille, M"° de Villepreux montra un 
visage ami à René. Quant à M. de Porny, il l’accueillit en homme 
qui a trop fait de folies pour n’être pas en fonds d'indulgence pour 
ceux qui en commettaient encore. Il n’était pas fâché d’ailleurs 
d'étudier d’un peu près une personne qui avait eu une influence si 
décisive sur la vie de Gilberte. — Ce sera mon compagnon de 
chasse, lui dit-il; mais je vous préviens que, s’il vous cause la 
moindre peine, je l’étrangle net au coin d’un bois. 

Les promenades qu’ils entreprirent ensemble dans le pays mirent 
bientôt M. de Porny au courant des aventures de M. de Varèze. 
Elles n'étaient ni nouvelles, ni surprenantes. 

La question était de savoir si René était guéri. M. de Porny ne 
le croyait pas. 

Le séjour de René à La Marnière, en se prolongeant, le déten- 
dait. Son esprit, plus libre, redevenait jeune et gai. Des circon- 
stances se produisaient durant lesquelles Gilberte le retrouvait tel 
qu’elle l'avait connu. Il s’était enquis des arrangemens qu’elle avait 
pris relativement à La Gerboise. Elle crut devoir ne lui rien cacher. 
— Ah! vous êtes bien toujours la même, s’écria-t-il en lui embras- 
sant les mains avec une vivacité qui la troubla. Faut-il que vous 
ayez le cœur solide ! 

— Que serait-on, si on n’avait rien! fit-elle en badinant. 

— Laissez! vous êtes la perfection même, et c’est ce qui vous 
nuit; mais parlons sérieusement. La Gerboise est bien à vous. Une 
de ces bonnes fortunes, comme il n’en arrive qu'aux dissipateurs, 
m'a tiré d’embarras à la dernière heure. Un héritage a remis ma 
barque à flot. Elle nage même très proprement. Cela me vient 
d'une parente éloignée que je n’ai pas vue quatre fois en ma vie. 
Elle s’est souvenue in extremis que je portais le même nom, et 
qu’elle devait tout à ce nom. Vous avez donc devant vous un cou- 
sin qui n’est plus, comme un lièvre des champs, sans gîte et sans 
abri. 

— Tant pis! s’écria Gilberte. 

— Comment tant pis! 


— Certainement! ravitaillé par un testament, vous allez recom- 
mencer ! 
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— Ah! voilà une chose à laquelle je n'avais point songé! 

— Et qui est bien possible, n'est-ce pas? 

— Vous ne me croiriez pas, si je vous disais le contraire, et ce- 
pendant je déteste ces folies! 

Rentré dans l’intimité de Gilberte, il était impossible que René 
ne fit pas quelque retour sur le passé. Un grand sujet d'étonne- 
ment pour lui était de voir si paisible et si doucement unie celle 
qui l’avait tant aimé. Il subissait l'attrait de cette égalité d'humeur, 
tout en ayant quelque dépit de la trouver si constante; quelque 
chose venant de lui qui l’eût troublée lui aurait fait plaisir. Il pensa 
d'abord qu’il y avait quelque projet de mariage dont on ne lui par- 
lait pas. Il chercha, et ne découvrit rien. M"° de Villepreux n'était 
pas d’un âge cependant à renoncer à tout établissement. Il en vint 
à penser qu’elle n’avait peut-être pas oublié ses premiers senti- 
mens, et qu’il n’était point impossible de tirer une étincelle de ces 
cendres encore chaudes. Il changea donc de langage et d’attitude 
auprès d’elle; ce ne fut pas l'effet d’un calcul, mais celui du charme 
qu’elle exercçait. Gilberte s’en aperçut bientôt. Elle fut douloureu- 
sement impressionnée de cette découverte. Bien loin de la flatter, 
cet hommage tardif la blessait. Il n’arrivait pas à son heure. M. de 
Porny, qui avait fait la même remarque, s’en ouvrit avec elle. — Si 
vous vous appelez enfin M"° de Varèze, lui dit-il, aurai-je toujours 
mes libres entrées à La Marnière? 

— Pourquoi non? répliqua-t-elle en l'observant. 

— Ainsi vraiment vous y pensez? 

— Non, mais je voudrais avoir votre avis sur ce point. 

— Hum! l'affaire est délicate! Si vous aimez toujours M. de Va- 
rèze, mes observations sont d’un poids léger. Si vous ne l’aimez 
plus, ce n’est pas moi qui vous conseillerai jamais de l’épouser. 

— Je me consulte. Je ne l'aime plus assez ou je l'aime encore 
trop, comme vous voudrez. Les deux choses peuvent être également 
vraies. Le premier mouvement, quand j'ai vu clair dans sa pensée, 
a été l’effroi. Je me croyais si bien à l’abri de toute émotion nou- 
velle!.. Mais, quand je pense aux choses que j'ai vues, je sens dans 
mon cœur des froideurs de glace. C’est comme si de la neige cou- 
lait dans mes veines. Cette vie, telle que nous la menons en ce mo- 
ment, me suffisait jusqu'à la fin de mes jours. 

— Le croyez-vous? M. de Varèze peut se briser contre une invin- 
cible résistance, s’il essaie de sortir de sa réserve; mais vous pour- 
riez lui en vouloir beaucoup, s’il y persistait. 

— Qui peut vous le faire penser? 

— Vous êtes femme. 

Les promenades de Gilberte et de René les ramenaient souvent 
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aux lieux qu'ils avaient parcourus ensemble. Des souvenirs les y 
accueillaient. Un jour, en passant le long d’un taillis dont les jeunes 
arbres avaient élargi leur feuillage, une fillette proprement vêtue 
qui trottait sur la route un panier à la main salua M. de Varèze au 
passage, et, souriant, ralentit sa marche comme si elle avait eu en- 
vie de s'arrêter. René la regarda. — Monsieur, vous ne me recon- 
naissez pas, dit-elle alors, mais moi, je vous reconnais bien. 

Et comme M. de Varèze l’examinait plus attentivement : — Nous 
passions sur cette route, il y a cinq ou six ans, ma mère et moi, 
reprit-elle, vous nous avez tendu la main. 

— Comment! c'était vous! Vous étiez trois... deux petites fil- 
lettes et un petit garcon plus jeune encore. Qu’êtes-vous devenus 
tous? 

La fillette, dont les joues fermes et rougissantes attestaient la 
bonne santé, lui raconta que sa famille avait prospéré, grâce aux 
secours qu'il lui avait accordés. Le père était contre-maître dans une 
fabrique voisine; la mère travaillait chez elle. Les enfans pous- 
saient comme de jeunes plantes vivaces. Déjà ils se rendaient utiles. 
On n'avait pas oublié M. de Varèze. 

Après quelques paroles échangées, la petite fille continua sa 
course. Gilberte la suivit longtemps du regard, tandis que d’un 
pas léger elle foulait l'herbe du chemin. — Peut-être puis-je devi- 
ner ce qui se passe en vous, dit René, qui s’était rapproché d’elle. 
La même pensée m'occupe aussi. Je me vois sur cette même route 
offrant mon bras à la pauvresse qui se traînait en chancelant, et 
vous derrière ces buissons où je ne vous soupconnais pas; mais ce 
que j'étais alors, peut-être ne le suis-je plus aujourd’hui. Que de 
choses auxquelles mon étourderie ne s’arrêtait pas, et qui feraient 
mon bonheur à présent! 

Le cœur de Gilberte se mit à battre. — Pourquoi parler des choses 
qui ne sont plus? dit-elle. 

— Parce que j'ai dépouillé le vieil homme, Gilberte, et qu’il dé- 
pend de vous que je sois celui que vous voudrez. 

— Ah! trop tard! murmura Gilberte, qui secoua tristement la 
tête. 

— Pourquoi trop tard, si je vous aime? 

Et comme Gilberte ouvrait la bouche pour répondre, d'un à geste 
suppliant il l’arrêta. — Ne me dites pas que vous ne m'aimez plus ! 
S'écria-t-il, surtout si c’est vrai, ne me le dites pas! Laissez-moi le 
temps de vous prouver que je mérite les mêmes sentimens que je 
ne méritais pas autrefois: laissez-moi reconquérir ce cœur que j'ai 


perdu, et peut-être un jour ne regretterez-vous pas de vous être 
confiée à mon amour. 
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— Ah! ce mot cruel, vous ne savez pas le mal qu’il me fait! Dans 
combien d'occasions ne l’avez-vous pas profané! 

— Accablez-moi; mais ce triste souvenir, je l’effacerai. Ni la pa- 
tience, ni les efforts ne me manqueront. Ce sera l’œuvre de tous 
mes jours, la pensée qui dirigera toutes mes actions. 

Il parla quelques instans sur le ton de l’exaltation la plus vraie, 
Gilberte n’y était pas accoutumée. Les accens de cette voix, dont 
chaque vibration l'avait émue, amollirent sa résistance. A demi 
vaincue, prise d’un attendrissement soudain qu'elle subissait en le 
condamnant : — Eh bien! essayez, dit-elle. 

Quand elle reprit le chemin de La Marnière, Gilberte était tout à 
la fois heureuse et mécontente. Heureuse d'avoir découvert cette 
chaleur et cette vie dans un cœur qu’elle avait vainement disputé 
aux tentations mauvaises, et mécontente aussi parce que la foi lui 
manquait. Cette complaisance hâtive, après ce qu'elle avait répondu 
à sa mère, ne la diminuait-elle pas? Ne l’engageait-elle pas aussi? 
Dans ce cas, n’était-ce pas jouer toute sa vie sur l'émotion d’une 
heure, née de la circonstance, et qui n’aurait pas plus de durée que 
la rosée du matin? Pourquoi remettre le pied sur cette pente fatale 
qu’elle avait gravie et descendue au milieu de tant de larmes? 

Gilberte avait voulu revenir seule, déjà troublée par le mot qui 
était tombé de ses lèvres. Chemin faisant, elle rencontra un ruis- 
seau dont les eaux gonflées par des pluies récentes emportaient dans 
leur cours des branches mortes qu’elle avait vues la veille encore 
étalées sur les rives. Elles descendaient en foule dans l’écume blan- 
chissante du flot. Son regard les suivait dans leur fuite. Elle eut 
un sourire, et un rayon d'espoir pénétra dans son cœur. Pourquoi 
un flot de saines pensées et de vivifiantes inspirations n’emporterait- 
il pas les souillures dans lesquelles M. de Varèze s'était oublié? 
N'étaient-elles pas dans son passé comme ces branches desséchées 
qui n’ont plus ni racines ni feuillage? Il n'avait fallu qu'une pluie 

d’été pour les ravir au lit d'herbe où elles reposaient. Que fallait-il 
donc pour effacer jusqu’à la trace des défaillances dont la jeunesse 
de René avait souffert? Était-il dans son rôle d’être implacable et 
dure à ce qui venait à elle plein de bonnes résolutions? 

Peu de jours après, un incident força René à se rendre à La Ger- 
boise, où il pouvait plus facilement donner audience à une personne 
avec laquelle il était en règlement de comptes. Gette liquidation, 
ce nettoyage, comme il disait lui-même dans un langage familier, 
d’étourderies et de sottises qui avaient duré un certain nombre 
d'années se greffant les unes sur les autres, demandait des corres- 
pondances et des conversations et un triage de vieux papiers qui 

pouvaient se faire plus commodément dans son appartement de 
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garçon. Chaque jour cependant il voyait Gilberte; quand un empê- 
chement ne lui permettait pas de se rendre auprès d'elle, il lui 
écrivait. 

Un matin elle reçut ainsi une lettre qui portait le timbre d’une 
ville voisine où M. de Varèze avait été appelé pour donner une si- 
gnature. Les premiers mots lui causèrent comme un éblouissement, 
N'avait-elle pas lu déjà ces mêmes expressions dans une autre cir- 
constance ? Il lui en restait comme le ressentiment d’une brülure. 
Elle continua, mais tout à coup s’arrêtant : — Mais oui, c’est bien 
cela! s’écria-t-elle. 

Gilberte avait sous les yeux un passage où se trouvaient presque 
littéralement les mêmes mots que dans d’autres circonstances il 
avait écrits à M"° de Genouillac. C'était le même regret de ne l’a- 
voir pas vue la veille, la même assurance qu’il avait vécu avec son 
souvenir, les mêmes plaintes sur la pesanteur des jours qui s’écou- 
laient loin d'elle. 

Elle laissa tomber ses mains avec accablement. De sourdes colères 
gonflaient son cœur. Ainsi ces mêmes expressions de tendresse qu’il 
avait adressées à une autre, — et quelle autre! — il les lui répétait 
à elle, qui n’avait eu dans sa vie qu’une pensée et qu’un but, lui! 
Son âme, affaiblie et comme épuisée, ne savait même plus rien 
trouver qui eût un accent plus vif et plus intime. Des souvenirs lui 
servaient d'inspiration! C’était dans le passé qu’il puisait le langage 
de son nouvel amour ! Elle n’avait plus que le rebut du festin où 
d’autres avaient mordu à belles dents? Que fallait-il donc attendre 
de l’avenir, si dès le premier jour de tels coups lui étaient portés? 
Aurait-elle donc à se débattre éternellement contre le fantôme de 
M": de Genouillac? 

zette lettre, sur laquelle ses yeux s’attachaient malgré elle, pro- 
duisait dans son cœur l'effet d’une faux dont le tranchant se pro- 
mène sur une prairie. Tout tombait. Il y avait autour de sa ten- 
dresse renaissante comme une moisson d’espérances mortes. Sa 
pudeur était froissée non moins que son orgueil. Elle se sentait at- 
teinte dans ce qu’il y avait de plus délicat et de plus fier en elle. Le 
dernier rêve disparaissait dans un orage. 

M''e de Villepreux était encore sur la terrasse où la lettre de M. de 
Varèze lui avait été remise, la comparant à celle qui avait été 
adressée à M"° de Genouillac, lorsque le galop précipité d’un cheval 
lui fit retourner la tête. C'était René qui revenait. Elle l’attendit, 
il accourut. — Enfin! s’écria-t-il. 

L'expression du regard de Gilberte l’arrêta. — Qu’y a-t-il donc? 
reprit-il. 

— Vous vous êtes trompé ce matin, lui dit-elle. Je ne suis pas 
celle que vous croyez. 
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— Que voulez-vous dire? 

— Voici deux lettres; laquelle est pour moi, laquelle pour la 
comédienne? Lisez. 

Elle lui tendit, avec celle qu’elle venait de recevoir, une lettre 
jaunie et coupée aux angles qu’elle avait lue et relue cent fois. 
René l’ouvrit et devint pâle. — Je pourrais vous en répéter chaque 
parole une à une, reprit Gilberte. Je devrais vous remercier à pré- 
sent de l’avoir écrite. Elle m’a donné l'horreur de l'amour. 

Et, sans attendre la réponse de René, reprenant de ses mains la 
lettre que M" de Genouillac n'avait jamais lue, elle se retira sans 
retourner la tête. 


XIE. 


Les âmes faibles, atteintes par la vie, se courbent et tombent 
quelquefois dans une sorte d’anéantissement moral qui est à la rési- 
gnation chrétienne ce que le fatalisme est à la philosophie. Il ne s’en 
dégage ni chaleur, ni mouvement. Elles n’acceptent pas dans le sens 
religieux du mot, elles ploient. La fameuse devise de Valentine de 
Milan devient la leur sans la haute poésie qui l'illumine d’un reflet 
d’éternelle douleur. C’est l'indifférence dans l'abattement; de l’exis- 
tence, elles descendent à la vie végétale. Les âmes vaillantes se 
redressent. Trompées dans les pures aspirations de leurs calculs ou 
de leurs rêves, elles cherchent de nouveaux alimens à la flamme 
qui les consume. Leur activité ne s'arrête pas. Elles ont ce noble 
pressentiment que la vie est un combat, et ce qu’elles perdent d’es- 
pérances ou d'illusions ne diminue pas leur courage. Elles ne dé- 
sertent pas la lutte : des vertus sortent de leurs blessures comme 
des parfums des fleurs qu’on écrase. 

M": de Villepreux et M. de Porny ne comprirent qu'une révolu- 
tion venait de s’accomplir dans l'existence de Gilberte que par une 
application nouvelle et plus suivie à mieux remplir les devoirs 
qu'elle s'était imposés, et aussi par l'absence de René. La tristesse 
qui accablait par instans la jeune châtelaine, la gaîté vive à laquelle 
parfois elle s’'abandonnaïit, se fondirent dans une humeur égale et 
sereine, comme les accidens d'un paysage se noient dans une lu- 
mière plus douce et l’harmonieuse uniformité des plans lorsqu’on 
s'élève sur les hauteurs, Gilberte ne dit rien à sa mère de l'incident 
qui avait écarté M. de Varèze de son voisinage; mais un soir en 
l’embrassant : — On m’appellera un jour la demoiselle de La Mar- 
nière, dit-elle. 

Ce qu’il y avait de mélancolie et de tendresse dans son cœur 
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meurtri s’épancha dans la musique. Il n’y eut plus dans l'existence 
de M": de Villepreux que les menus événemens de tous les jours et 
un dévoûment sans bornes, mais intelligent, à toutes les souffrances 
qu’elle pouvait soulager. Elle y trouvait plus de fatigue que de ré- 
compense, mais ne se lassait point. Un soir qu’elle semblait rêveuse 
et comme accablée au coin du feu, à cette heure douteuse où la 
clarté pâlit derrière les vitres, M. de Porny s’approcha d'elle, et 
d'une voix doucement grave : — Un jour votre mère, dont j'entends 
le pas léger derrière cette porte, n’y sera plus, dit-il; moi aussi 
j'aurai disparu. Y avez-vous pensé? Vous serez seule. 

Gilberte releva la tête lentement.— C’est done votre idée encore, 
répondit-elle en appuyant sur le mot, que je devrais penser au 
mariage ? 

— Oui, encore. Vous vous apercevrez peut-être un jour que tous 
les dévoûmens ne remplissent pas le cœur autant qu’une aflec- 
tion. 

— Je crois le savoir déjà. 

— Eh bien! alors? 

— Vous qui me connaissez, pensez-vous que ce que vous a ppe'ez 
une affection me suflise? 

— Vous rêverez donc toujours! s'écria-t-il d’une voix presque 
triste. 

Puis, d’un air gai qui répondait mieux aux habitudes de sa phy- 
sionomie : — Que de mariages n’ai-je pas vus où l’on négligeait 
d'inviter l'amour! reprit-il; quelquefois même, piqué de cet ou- 
bli, il arrivait après. 

— Je ne n'y fierai pas, répliqua Gilberte, et je l'ai trop aimé 
pour m’en passer. 

Ce fut la dernière allusion que fit M.de Porny à la solitude dans 
laquelle Gilberte voulait se renfermer. La douceur même de sa ré- 
sistance lui en indiquait la fermeté. 

Les saisons, dans leur cours tranquille, ramenaient les mêmes 
occupations. Gilberte n’était plus retournée à Paris. M. de Porny 
passait une bonne moitié de sa vie à La Marnière, et l’on pouvait 
prévoir le temps où il y prendrait sa retraite. Une lettre tout à coup 
tomba dans ce repos comme une pierre dans un lac. 

« Peut-être ne pensez-vous plus à moi, ma chère Gilberte; peut- 
être même avez-vous oublié jusqu’à mon nom, et cependant du fond 
de ma détresse je jette un cri vers vous. Tendez-moi la main, venez 
à mon aide, ou je suis perdu. 

« Je ne sais que vous qui puissiez me sauver. Un jour vous m’aviez 
fait une promesse que je ne méritais pas. Le jour où ma bouche 
vous l'a demandée a été le seul clair et lumineux de ma vie. Ce mou- 
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vement a prouvé qu'il y avait encore quelque chose dans mon 
cœur de bon et de sain, puisque c’est entre vos mains que j’ai re- 
mis mon espérance suprême. Vous m'avez dit qu'une part de vous 
m'appartiendrait toujours, et qu’à mon premier appel vous accour- 
riez. J'ai descendu l’abime, ne m'y laissez pas rouler! 

« Depuis l'heure fatale qui m’a chassé de votre présence, la der- 
nière barrière qui me séparait de la chute a été brisée. J'ai marché 
dans la nuit, prenant pour la liberté ce qui était le plus indigne des 
esclavages. Je m'en voulais, et je vous en voulais, et j'accroissais 
sans cesse par de nouvelles folies la distance qui me séparait de 
votre pardon. Je ne vous raconterai pas ma vie. La sottise en à fait 
tous les frais, mais aujourd’hui la plus coupable, une sottise après 
laquelle il n°y a plus de remède, me menace. J'en ai conscience et 
le sens que je vais y céder, si quelqu'un ne me prête pas l'appui 
de sa force. 

« Je n'ai plus que mon nom, — un nom que vous avez voulu, — 
défend z-le contre moi-même. Délivrez-moi. J'ai en ce moment le 
courage d'en appeler à vous; dans quelques jours peut-être ne 
l’aurai-je plus. Ne perdez donc pas de temps, si mon souvenir et la 
parole que j'invoque réveillent encore quelque pitié dans votre 
âme, venez Gilberte, venez! J'aurais pu tout vous devoir, je vous 
devrai mon salut. 

« RENÉ DE VARÈZE. » 

— Le malheureux! s’écria-t-elle. Sans perdre une minute, Gil- 
berte monta chez sa mère qu’elle avertit de son départ, et donna 
ordre d'atteler. M. de Porny, à qui elle avait fait part en passant 
de son projet de se rendre à Paris sur l'heure, lui demanda la per- 
mission de l’accompagner, et, sans attendre sa réponse, fit porter 
une valise dans la voiture, 

Malgré l'empire qu’elle avait pris sur elle, Gilberte était en proie 
à l'agitation la plus vive. Elle prévoyait quelque catastrophe ; mais 
laquelle? — C’est fort clair, murmura son compagnon de route qui 
haussa les épaules, il s’agit de quelque sot mariage ! 

— La pire de toutes alors! Vous croyez donc que c'est possible? 

— Il vous l'écrit lui-même. 

— C'est vrai, j'ai la tête perdue; mais, soyez sans crainte, je le 
sauverai ! 

— Même au péril de vos jours? 

Gilberte ne répondit pas, et regarda la campagne par la portière 
du wagon. — Qui croyez-vous que ce puisse être? reprit-elle brus- 
quement. 

— Que sais-je! mais quelque aventurière assurément. 

Elle retomba dans son silence avec de petits frissons nerveux qui 
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lui parcouraient le corps. Une même pensée l’obsédait. Ne fallait-il 
pas que le danger fût bien pressant pour l'avoir ainsi appelée? M. de 
Porny l’observait tristement. — Comme vous l’aimiez! dit-il. 

— Oh oui! de toute mon âme! 

— Et maintenant? 

— Ce n'est plus la même chose, non, ce qui était ne reviendra 
plus; mais le sentiment qu’il m’a fait connaître tient à moi par des 
racines si profondes, que les mères doivent éprouver quelque chose 
de semblable à ce qui me déchire quand elles ont un enfant en 
péril. 

— Laissez-moi vous faire une question sotte. Pourquoi cet amour? 
Quelle raison à ce dévoûment? J'ai vu M. de Varèze ; j'ai causé avec 
lui. Il n’est point caché; quelques heures de conversation le met- 
tent à nu. Il est bon, il en est même faible. Et puis? 

— C'est tout. Gette faiblesse même est peut-être ce qui m'a sé- 
duite. Je me sentais forte. On dit que certains hommes doués des 
plus nobles vertus s’attachent à des créatures sorties du plus vil 
limon, et s'efforcent de les en arracher. Ils poursuivent le rêve de la 
réhabilitation. Ce que j'ai tenté appartient à un ordre de sentimens 
analogues. René avait l'instinct des choses élevées; j'ai voulu lui 
en donner la pratique. C'était encore un rêve! On ne donnera ja- 
mais au saule, dont les branches s’inclinent, la vigoureuse ramure 
du chêne. Depuis que j'ai fait du renoncement la loi définitive de 
ma vie, protégée par les années qui sont venues, il m'a été permis 
de regarder plus au loin et de chercher à pénétrer le secret de 
certains événemens comme de certaines influences. Vous en avez 
peut-être subi de pareilles. Des êtres ont un don particulier qui 
agit sur d'autres êtres sans qu’on sache pourquoi. Ce sont des affi- 
nités mystérieuses. Je me rappelle un mot de Mw* de Varèze, cette 
pauvre grand’mère qui pleurait souvent sur René. Un jour qu’on 
s’'étonnait de sa constante faiblesse pour son petit-fils, et qu’une 
voix sévère s’écriait : — À quoi est-il bon? elle répondit : — Il est 
bon à être aimé. Hélas! combien d’autres lui ont prouvé qu’elle ne 
se trompait point! 

Les veux de Gilberte devinrent humides. — Et vous ne lui en 
voulez pas? demanda M. de Porny. 

— Plus à présent. Des jours ont coulé qui ont usé les aspérités 
de mon ressentiment. Le plus malheureux de nous, n'est-ce pas 
lui? 11 m'a laissé cette chance heureuse de pouvoir lui être utile, et 
il ne peut plus rien pour moi. 

Quand les deux voyageurs furent arrivés à Paris, M. de Porny 
insista auprès de Gilberte, qui voulait courir sur-le-champ à Au- 
teuil, où demeurait alors M. de Varèze, pour qu’elle l’autorisât à 
s’y rendre seul. 
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Elle eut quelque peine à y consentir; mais, vaincue enfin par ses 
observations : — Allez, dit-elle, mais revenez vite. 

Les deux ou trois heures qu’elle passa dans une chambre d'hôtel 
lui parurent éternelles. Avait-elle bien fait son devoir en laissant 
pendant de si longs jours et sans un souvenir celui auquel elle au- 
rait voulu consacrer sa vie? L’orgueil ne l’avait-il pas mal conseil- 
lée? Chaque moment de leur commune existence lui revenait à la 
mémoire, et sa pensée s’arrêtait avec plus de complaisance sur 
ceux qui le lui faisaient voir jeune et gai sous les ombrages de La 
Gerboise. Elle entendit enfin le pas de M. de Porny.— Eh bien? dit- 
elle en courant à lui. 

— Venez, répliqua-t-il. 

Une voiture légère les attendait à la porte. Elle y monta un peu 
étonnée de cette réponse laconique, et partit bien enveloppée d’un 
manteau et d’un voile épais. La route se fit silencieusement. M. de 
Porny semblait absorbé dans des réflexions dont il ne sortait que 
par monosyllabes qui jetaient Gilberte dans de nouvelles craintes. 
Ils arrivèrent ainsi devant une haie vive, qui fermait un jardin à 
l'angle d’une rue écartée. — Regardez maintenant, lui dit-il. 

Gilberte pencha la tête. — Dieu! s’écria-t-elle, est-ce lui? 

M. de Porny fit un mouvement de tête affirmatif. M'!:° de Ville- 
preux avait devant elle, assis sur un banc, se chauffant au soleil, 
un homme auquel il eût été fort difficile de donner un âge précis. 
‘Les deux coudes sur ses genoux et le menton pris dans ses deux 
mains, René était comme pétrifié dans l'attitude de l’accablement. 
Ses regards ne voyaient rien, sa bouche n’exprimait rien. La lu- 
mière qui tombait sur son visage en éclairait en plein les rides et 
la fatigue. On y voyait les traces douloureuses des ravages exercés 
par des années dont Gilberte n'avait pas le secret. Les tempes 
étaient nues, les joues creuses. Ce n’était pas un vieillard, c'était 
un homme en ruine. — Lui! lui! répétait Gilberte à demi-voix. 

Un enfant qu’elle n’avait point encore apercu sortit alors d’un 
bosquet voisin. Elle tressaillit à sa vue. C'était un petit garçon qui 
pouvait avoir quatre ou cinq ans. Il courut en jouant jusqu’auprès 
de René, et, laissant là son cerceau, chercha à grimper sur ses ge- 
noux. Tiré de sa tristesse par le babil et les agaceries de l’enfant, 
M. de Varèze le caressa doucement; un sourire passa sur son visage 
flétri, qui changea subitement d'expression : Gilberte revit comme 
dans un éclair l’aimable jeune homme qu’elle avait connu autrefois. 
En ce moment, René tenait le petit garcon entre ses bras et l’em- 
brassait avec une tendresse passionnée. Gilberte se tourna vers 
M. de Porny, et lui jeta un coup d'œil où se lisait une question. 
— Oui, répondit le vieux Parisien, qui l’avait devinée. 
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Un frisson rapide contracta les lèvres de M: de Villepreux, qui de 
nouveau dirigea son attention sur le père et l'enfant. Tandis qu’elle 
examinait celui-ci curieusement, une voix de femme appela Henri. 
L'enfant sauta vivement à terre, et courut du côté de la maison aussi 
vite que ses petites jambes le pouvaient porter. Il y avait comme 
de la peur dans cette rapide obéissance. Au même instant, Gilberte 
aperçut à travers le feuillage la silhouette d'une femme dont la 
robe traînante balayait le gazon. Elle avait reconnu le timbre de la 
voix, elle reconnaissait à présent la forme qui s’effaçait derrière un 
rideau d’arbustes. — Ah! je comprends tout, murmura-t-elle, 

— Restez ici, ne vous montrez pas, lui dit alors M. de Porny. Je 
vais rejoindre M"° de Genouillac, à qui j'ai demandé un rendez-vous. 
L'entrevue ne sera pas longue; aussitôt achevée, je reviendrai. 

Trop absorbée par ce qu’elle avait déjà vu, Gilberte ne s’informa 
même pas de ce que son compagnon allait faire auprès de la comé- 
dienne, et reporta son attention sur le jardin. L'enfant disparu, 
René était retombé dans son immobilité. Il n’en sortait par momens 
que pour repousser des feuilles mortes du bout d’une canne qu'il 
tenait à la main, ou tracer des lignes sur le sable. Il les effaçait et 
recommençait. De la distance où elle était, Gilberte ne pouvait voir 
s’il écrivait des caractères formant des mots. Tout cela était fait 
d'un mouvement machinal. La pensée semblait absente. 

Un instant vint où M'* de Villepreux n’y tint plus. Elle descendit 
de voiture et s’approcha de la haïe qui la séparait de M. de Varèze. 
De la place qu'elle avait choisie et d’où elle ne pouvait être vue par 
le cocher, qui s'était éloigné sur son ordre, les traits de René lui 
apparurent plus distinctement dans leur épuisement. Une grande 
pitié s'empara d'elle, et avant même d'y avoir réfléchi : — René! 
s'écria-t-elle. 

René sauta sur ses pieds. On aurait dit qu’une étincelle électri- 
que l’avait touché. II l’aperçut et courut vers elle, — Gilberte! Ah! 
je savais bien que vous ne m’abandonneriez pas!... Vous me sauve- 
rez, dites ? 

Hors d'elle, Gilberte lui tendit ses mains par-dessus la haie, 
et saisissant les siennes qu'elle étreignit : — Oui, je te sauverai! 
reprit-elle, n'es-tu pas ma chose et mon bien?... Compte sur moi! 

René baisait les mains de Gilberte, et ses larmes coulaient dessus. 
— Ah! vous avez été bien vengée, murmura-t-il. Le regard qu'il 
lui jeta révélait tant de douleurs cachées et de misères inpuisa- 
bles qu'elle en eut le cœur serré. Ils causèrent ainsi quelques mi- 
nutes dans un état de trouble inexprimable. Soudain une voix se fit 
entendre dans l'éloignement, René pâlit, et tournant ses yeux hu- 
mides vers la maison : — Partez vite, dit-il, il ne faut pas qu'on 

TOME xCu, — 1871, 43 
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vous voie ici. C’est pour vous, c’est pour moi; mon salut est à ce 
prix! 

La voix qui l'avait arraché à son délire l’appela de nouveau. Il 
jeta un adieu rapide à Gilberte, et s'éloigna tout effaré. 

Bientôt après, M. de Porny rejoignit M'° de Villepreux, qui avait 
regagné sa voiture. Du coin où elle s'était jetée, elle pouvait voir le 
petit Henri qui courait au-devant de son père. Ses yeux se rempli- 
rent de larmes qui coulaient silencieusement sur son visage. — Oui, 
murmura M. de Porny, vous ne parlez pas, et je vous entends; une 
maison dans l'ombre, un enfant, le repos... que de choses heu- 
reuses dans ce jardin! 

Le cœur de Gilberte éclata. — Je ne dissimulerai pas avec vous, 
qui m’êtes si bon et si dévoué, répondit-elle; j'avais pu croire que 
mon ambition n'allait pas au-delà des choses permises en souhai- 
tant un mari qui m'aimât et à qui j'eusse consacré ma vie; mais 
que les choses faciles sont impossibles! Cette espérance qui m'a 
bercée, je ne l'ai plus. Ce qu'il en reste, vous l'avez vu... un en- 
fant qui n’est pas le mien, un pauvre être qui pousse vers moi un 
cri de détresse. 

Les sanglots l’étouffèrent; mais bientôt, se raïdissant contre sa 
propre émotion : — Je suis venue non pour pleurer, mais pour rem- 
plir un devoir, reprit-elle, Qu'êtes-vous allé faire chez M"° de Ge- 
nouillac? Que lui avez-vous demandé? Que vous a-t-elle dit? 

— Nous avons débattu les clauses d’une séparation ; notre con- 
versation a été celle de deux hommes d’affaires. Je défendais nos 
intérêts, elle défendait les siens. 

— Que voulez-vous dire? 

— Ne fallait-il pas rompre le lien qui l’attachait à M. de Va- 
rèze ? 

— Oh! à tout prix! 

— Vous avez dit le mot. Et comment parvenir à ce résultat sans 
son libre consentement? Celui qu'elle tient n’aurait jamais trouvé 
dans son cœur l'énergie de la quitter; il fallait donc que ce fût elle 
qui fût intéressée à disparaître. J'ai pris le taureau par les cornes. 
J'ai heureusement l’habitude de ces sortes d’animaux malfaisans, 
et, au nom de la famille, je lui ai fait comprendre que son aban- 
don lui rapporterait plus que sa fidélité. 

— Et elle accepte? s’écria Gilberte avec un accent où il y avait 
autant d’indignation que de joie. 

Ça été une question de chiffres. Les débats clos, j'ai donné 
parole et j'espère que vous ratifierez mon traité. 

— Oh! je n’en discuterai pas les conditions. René sera libre? 

— Entièrement, puisqu'il sera seul. J'ai fait comprendre à cette 
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fine mouche que M. de Varèze pourrait de nouveau se trouver sans 
ressources, et cette considération m’a aidé à l'emporter. 

Gilberte réprima un geste de dégoût. — Et l'enfant? reprit-elle 
vivement. 

— Elle à essayé de pleurer et du même coup a fait jouer la 
grosse artillerie de l'amour maternel; mais je savais qu'elle n'avait 
aucun droit légal sur lui. Cela m’a rendu bien fort. Quand elle à vu 
que je n’ignorais rien, elle a essuyé ses larmes, et une légère aug- 
mentation sur le chiffre de la somme convenue nous a mis d’accord. 
Dans trois jours, M"*° de Genouillac ne sera plus à Auteuil. 

Heureuse du résultat obtenu, Gilberte ne songea pas à demander 
à M. de Porny comment il se faisait que cet enfant qui était le trait 
d'union entre M. de Varèze et M"° de Genouillac appartint à l’un 
sans appartenir à l’autre. De son côté, M. de Porny ne jugea pas 
utile de pousser l'entretien sur ce sujet délicat et d’entrer dans de 
plus amples détails. Il avait vu René dans la matinée et connaissait 
par le menu cette lamentable histoire. Il s'était présenté à lui 
comme un voyageur qui passe, et qui est désireux de serrer la 
main d’un ami des anciens jours. Le premier mot de M. de Varèze 
avait été pour M'e de Villepreux, dont M. de Porny, dans la crainte 
d’une indiscrétion, lui avait soigneusement caché la présence à 
Paris ; puis, ramené sur le chapitre de sa situation personnelle par 
une question sympathique, René s'était spontanément ouvert. La 
franchise de ses aveux, le sentiment profond de sa déchéance, et, 
malgré ce sentiment qui allait jusqu’à lui faire reconnaître qu’il 
méritait l’oubli, la certitude absolue que M'° de Villepreux ne l’a- 
bandonnerait pas, touchèrent M. de Porny. Il s’étonna moins du 
charme qu’il exercait sur Gilberte. 

Ce fut par lui qu'il eut la révélation de la véritable cause qui 
avait amené son départ de La Marnière. — Chassé de sa présence, 
dit-il, je m’éloignais dans un état d’esprit où il y avait autant de 
colère que de chagrin. Eh quoi! me disais-je, une rupture pour 
quelques mots! Est-ce que toutes les lettres d'amour ne se ressem- 
blent pas? Faut-il donc inventer à son usage un vocabulaire qui 
n’ait jamais servi? Une affection sérieuse s’arrêterait-elle à de sem- 
blables bagatelles? Elle avait dans le cœur plus d’orgueil certaine- 
ment que de tendresse! À force de me répéter les mêmes choses et 
mille autres pareilles, j’arrivai à Paris déterminé à ne rien épar- 
gner pour oublier cette ingrate créature, car remarquez bien que 
dans ma folie j'allais jusqu’à accuser d’ingratitude celle qui m'avait 
accablé de tant de preuves de dévoùment! 

Sa confession commencée, M. de Varèze la poussa jusqu’au bout, 
Arrivé sur le pavé de la grande ville dans les dispositions d’esprit 
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dont il venait de faire le tableau à M. de Porny, il lui était malaisé 
de ne pas tomber dans les folies. Le tourbillon prit René. Il n'avait 
pas tardé à renouer connaissance avec vingt désœuvrés, qui n’eu- 
rent point de peine à l’entraîner dans leurs désordres. Le cercle en 
était monotone et ne lui présentait plus ni saveur, ni imprévu; mais 
il éprouvait à se laisser aller à ce mouvement un amer plaisir. — 
Elle m'a fait l’injure de croire que j'étais indigne d'elle, se disait- 
il, eh bien! je le serai. Et il continuait comme un cheval échappé 
qui ne mesure plus la rapidité*de son élan et les embarras du 
chemin. 

Au plus fort de cette existence, un soir, ses yeux tombèrent sur 
une affiche au milieu de laquelle brillait en gros caractères le nom 
de Me de Genouillac. Elle jouait dans une représentation à bénéfice 
su" le théâtre de ses débuts. René prit un billet et s’assit à l’or- 
ck tre. La salle était comble. La comédienne avait pris de l’audace 
dans ses promenades diverses. Elle joua avec désinvolture un rôle 
hardi qui demandait plus de verve et d’entrain que de finesse. Son 
talent s'était accru dans un genre qui le diminuait. On l'applaudit. 
René crut de bon goût de lui envoyer ses complimens sur une carte 
de visite. Elle la lui retourna avec ces trois mots écrits au crayon : 
— Apportez-les-moi. Il suivit la concierge du théâtre et monta 
dans la loge de l'actrice. 

Ce devait être une rencontre; ce fut une chaîne. Chaque jour, 
elle devait être rompue, chaque jour en serrait les nœuds. L'habi- 
tude reprenait son empire. M. de Varèze recommenca donc, en 
compagnie de M"° de Genouillac, cette existence de pérégrinations 
dramatiques dans laquelle il épuisait ce qui lui restait de jeunesse 
et gaspillait sa fortune. Au milieu d’une excursion en Allemagne, 
un enfant lui vint. C'était pour René un lien qui le rattachait à la 
vie par un côté tendre et sérieux. Il n’hésita pas à lui donner son 
nom. Pour sa maîtresse, ce ne fut qu'un ennui. M"° de Genouillac 
pensait à sa liberté qui allait être gènée. En ce moment d’ailleurs, 
ce que M. de Varèze possédait encore était compromis dans la liqui- 
dation d’une grande entreprise industrielle de laquelle il avait tiré 
de beaux revenus pendant quelque temps, et qui menaçait de ne 
rien rendre à ceux qui lui avaient confié leurs capitaux. C'était un 
avenir qu’elle ne voulait pas accepter. Elle ressuscita donc ce mari 
qu'elle avait perdu, disait-elle, dans l'extrême Orient, et déclara 
ne pouvoir reconnaître le petit Henri. 

Plus tard, queiques années s’étant passées sans amener ce petit- 
fils de Crésus que toute actrice s’obstine à rêver, M"° de Genouillac 
regretta cette résolution prise à la hâte, et se rapprocha de René à 
qui le gain d’un procès avait rendu une partie de son aisance pre- 
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mière. Sa tendresse pour Henri devint subitement expansive et 
bruyante, et elle ne pensa plus qu’à échanger le nom de Genouillac 
contre celui de Varèze. Ce fut alors qu’elle se retira dans la petite 
maison d'Auteuil, où elle employa toutes les ressources de son art 
et de son expérience à jouer à son profit les scènes variées d’une 
comédie intime. René en devinait les ruses et ne se sentait pas 
l'énergie de s’y soustraire. 

On sait par quels argumens M. de Porny eut raison de la fan- 
taisie de M"° de Genouillac. L’appât d’une rente qu’on s’engageait 
à lui servir, si elle disparaissait, et aussi longtemps qu’elle resterait 
absente, acheva de la déterminer. Un matin, M. de Porny put an- 
noncer à Gilberte que l’aventurière avait fidèlement tenu parole. 
— Et vous êtes seul? s’écria-t-elle. 

La porte s’ouvrit et René entra tenant le petit Henri par la main, 
— Vous m'avez racheté de l'esclavage, dit-il, faites de moi ce que 
vous voudrez. 

Sans répondre, Gilberte attira l'enfant auprès d'elle, l'assit sur 
ses genoux et l'embrassa. 

Un an après cette scène, M. de Porny, qu'une affaire de famille 
avait éloigné de La Marnière un assez long temps, y retourna et 
fut recu par Gilberte avec un élan qui lui prouva que rien n’était 
changé pour lui dans cette âme limpide. Le faisant asseoir à côté 
d'elle sur un banc rustique d’où la vue s’étendait sur un doux pay- 
sage dont son hôte connaissait tous les accidens : — Vous nous 
restez, lui dit-elle. — M. de Porny eut un mouvement d’épaules 
familier qui semblait dire : À quoi bon me demander cela? Puis 
aussitôt, — vous l’avez donc épousé? reprit-il. 

— Oui, ne fallait-il pas donner un dernier chapitre au roman de 
mes singulières amours ? 

— Et comment cela s'est-il fait? 

— Le plus naturellement du monde. J'avais installé M. de Varère 
et son fils à La Gerboise. Ils venaient à La Marnière tous les jours, 
où j'allais les voir. Le petit Henri est charmant; c’est une nature 
tendre et caressante. Dès qu'il m’aperçoit, il court à moi et se jette 
dans mes bras. Ma mère en raffole. Je devrais haïr cette preuve vi- 
vante de mon abandon, et je l'aime. Le père s’est bien vite appli- 
qué à des occupations régulières qui remplissent ses journées, et ne 
sont pas sans utilité. Il y trouve une grande sérénité d'esprit; mais 
il lui est resté de son passé une sorte de fatigue morale qui se tra- 
duit par de longs silences et une timidité sauvage qu’un rien effa- 
rouche. À la moindre difficulté, il m'appelle. Tout visage inconnu 
l’inquiète, Un soir qu'Henri s’était endormi sur mes genoux, j'ai 
pris René par le bras. — J'ai sauvé votre nom d’une tache qui l’eût 
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flétri à tout jamais, lui dis-je. Je ne sais qu’un moyen de le mettre 
à l'abri de tout péril nouveau. C’est d’en faire le mien. Le voulez- 
vous? Il s'est agenouillé devant moi, sans répondre, joignant les 
mains. Riez, si vous en avez le courage ; mais ce mouvement naïf 
m'a remuée jusqu’au fond du cœur. J'ai bien compris en ce moment 
que, s’il avait fallu ma vie pour le rendre heureux, je la lui aurais 
donnée. 

Un vieux domestique qu’on avait vu de tout temps dans la mai- 
son parut alors. — Madame, dit-il, j'ai dressé la table au grand air, 
sous les marronniers du quinconce, faut-il servir ? 

— Avez-vous prévenu M. de Varèze et son fils? 

— Les deux enfans? sans doute... Le grand pêchait à la ligne, 
le petit attrapait des papillons; mais les voici. 

M. de Porny vit apparaître en effet du bout d’une allée un homme 
déjà grisonnant qui portait sur l'épaule des lignes et un panier à 
mettre le poisson. Il souriait sous son grand chapeñu de paille. Un 
anfant armé d'un filet de gaze verte sautait auprès de lui. On en- 
tendait sa voix argentine qui babillait. — Vous voyez, dit Gilberte, 
que je suis heureuse dans le sens qu’on attache communément à ce 
mot; ma vie est tranquille et ma pensée n'a pas plus de regrets 
qu'il n’y a de nuages dans mon passé. J'ai l'assurance d’une famille 
et j'ai donné l'ombre du bonheur à celui que j'ai aimé. N'est-ce pas 
déjà beaucoup? 


— Oui, cependant ce ne sont que des à-peu-près, Et mainte- 
nant? 


— J'espère mourir en paix, après avoir fait un homme du fils 
d’une autre. Si c’est encore un rêve, ce sera du moins le dernier. 


AMÉDÉE ACHARD. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 avril 1871. 


Nous disions le 31 mars dernier que le centre légal créé dans l’as- 
semblée nationale par les élections du 8 février, et établi à Versailles 
avec M. Thiers, avait empêché la commune insurrectionnelle de Paris de 
dominer la France, que c'était la première fois que la partie n'avait 
pas réussi à se substituer au tout, et la première résistance légale oppo- 
sée avec succès dans notre pays aux révolutions et aux coups d'état. 

Nous le disions avant les journées du 2, 3 et 4 avril, avant la résistance 
opiniâtre opposée par nos soldats aux fédérés de Paris pendant la quin- 
zaine qui vient de s’écouler; à plus forte raison devons-nous le dire 
maintenant que l’armée, par son attitude résolue, a, contre l’attente 
avouée de la commune, pris parti pour l’assemblée nationale. Désor- 
mais, quelles que soient les alternatives de cette lutte douloureuse que 
nous aurions voulu de toutes nos forces pouvoir empêcher, la question 
nous paraît décidée. La date et la forme du dénoûment parisien tardent 
encore: mais les doutes sur le dénoûment lui-même ont cessé. Paris 
n’opprimera pas la France. Personne assurément ne contestait le droit 
de la France de résister à l'oppression passive et active de Paris; per- 
sonne aujourd’hui ne doute plus du fait. Les fédérés qui venaient cher- 
cher l’infidélité et l’'égarement des soldats ont rencontré l’inébranlable 
assurance de leur patriotisme et de leur bon sens. La victoire restera 
au droit, nous en avons l'assurance, et, quelque peine qu’on doive 
éprouver à se féliciter d'un succès dans ces luttes fratricides, il faudra 
s’applaudir de celui-là. Il s’agit de la nationalité de la France, si dou- 
loureusement blessée, et qu’il nous faut sauver à tout prix. On va 
nous dire, nous le savons bien, que la nationalité française est aussi 
à Paris. Oui, dans le Paris de l’héroïque résistance opposée pendant 
cinq mois aux envahisseurs, — oui, dans le Paris qui a su endurer 
toutes les fatigues et toutes les misères d’un long siége pour donner 
à la France le temps de sauver au moins son honneur; mais sont- 
ils Parisiens, sont-ils Français, ceux qui continuent contre nous les mal- 
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heurs de la guerre étrangère par les malheurs plus cruels encore de 
la guerre civile? Ils n’appartiennent pas à la nationalité française, ceux 
qui oublient avec tant d’empressement les désastres présens de la pa- 
trie pour nous consoler par les espérances lointaines de la république 
universelle. Le trait le plus saillant et le plus triste de notre situation, 
c'est l'absence absolue de patriotisme. On renverse la colonne Vendôme 
sous prétexte qu’elle est une insulte permanente du vainqueur aux 
vaincus: ne devrait-on pas songer que le moment qu’on prend pour 
rendre hommage à la fraternité des peuples est assez mal choisi, quand 
les Prussiens sont à Saint-Denis et nous regardent nous détruire? Ne 
vaudrait-il pas mieux les priver de ce plaisir le plus tôt possible? Juste- 
ment des paroles de bon sens viennent de nous arriver de Versailles, 
apportées par quelques républicains qui sont au-dessus des soupçons. 
M. ‘hiers leur a confirmé « qu’il garantit l'existence de la république 
tant qu’il restera au pouvoir, qu’il a reçu un état républicain, et qu'il 
met son honneur à le conserver; » il les a pleinement rassurés sur les 
franchises municipales de Paris, « qui jouira des priviléges des autres 
villes, qui sera mis enfin dans le droit commun, rien de plus, rien de 
moins. » Voilà, il nous le semble au moins, de quoi faire cesser bien 
des malentendus; voilà le redressement des griefs qui ont fait prendre 
les armes à la population le 18 mars, et que le comité central allé- 
guait dans ses affiches pour jeter d’abord le peuple dans la rue, et 
pour envoyer ensuite Ja garde nationale au rempart. Cet appel au 
bon sens public sera-t-il écouté? Il n’est malheureusement pas pos- 
sible de le croire. Nous sommes bien loin à cette heure de toutes ces 
evendications du premier moment. Il s’agit bien d’une simple réforme 
municipale, quand on fait appel à tous les proscrits des insurrections 
européennes, quand la commune, sortant à chaque instant des limites 
qu’elle s'était tracées, abolit la conscription et le budget des cultes, s’ap- 
proprie les biens du clergé, prétend traiter directement avec les puis- 
sances, met la main sur les propriétés de la France, envoie ses commis 
prendre possession des ministères et ses barbouilleurs s'emparer des 
musées! Ballottée sans trêve du socialisme au jacobinisme, se contredi- 
sant et se combattant tous les jours, éprouvée surtout par ce mal dont 
la France souffre depuis dix-huit ans, et qui est le symptôme des déca- 
dences, l'absence d’hommes politiques, la révolution du 18 mars ne sait 
pas ce qu’elle veut, et il est bien difficile de s’entendre avec elle parce 
qu’elle n’a point de programme formulé. Il y a donc peu d’espoir que 
ces tentatives de conciliation réussissent, et le sang français va couler 
de nouveau versé par des mains françaises. 

L'armée, réorganisée par l’habile activité de M. Thiers, et rendue au 
sentiment du devoir par le patriotisme, voilà la grande conquête de 
cette quinzaine, et, si cette conquête n’a point encore son triomphe dans 
Paris, c'est qu’il faudrait, pour l’obtenir plus vite, verser plus de sang, 








PE 


Sn. Os és den D a 


de 
eux 
Pa- 
que 
On, 
me 
aux 
Our 
and 
Ne 
ste- 
les, 
)ns. 
que 
qu'il 
les 
tres 
à de 
bien 
idre 
allé- 
. et 
au 
pos- 
ces 
rine 
ions 
iites 
 ap- 
)uis- 
imis 
des 
edi- 
dont 
léca- 
sait 
arce 
que 
uler 


e au 
e de 
dans 
ang, 





REVUE. — CHRONIQUE. 761 


et que l'humanité ordonne la patience, quand la patience ne peut plus 
nulle part créer l'incertitude. 

Il y a donc en ce moment à Versailles trois choses qui forment l'invin- 
cible faisceau de la France, séparée de Paris par la commune, qui, 
sortie violemment de ses attributions municipales et s’écartant chaque 
jour davantage de revendications dont nul ne pouvait méconnaître la 
légitimité, tyrannise, faute de pouvoir les convaincre, ceux de moins en 
moins nombreux que la nécessité soumet à ses décrets. Ces trois choses 
sont l'assemblée nationale, M. Thiers investi par elle du pouvoir exé- 
cutif, l'armée française , et contre ce faisceau viendront se briser les 
passions de la commune de Paris, d'autant plus impuissantes qu'elles 
ont le tort de s'exprimer en termes renouvelés mal à propos de 93. 

Nous voudrions faire quelques courtes réflexions sur le caractère et 
la conduite de ces trois forces diverses réunies dans le même cercle et 
coopérant à la même œuvre. Commençons par l’armée. 

Disons-le franchement : l’armée avait un grand devoir à remplir et 
une grande revanche à prendre devant le pays. Pervertie par une mau- 
vaise organisation, plus prétorienne que nationale, gâtée par des pra- 
tiques plus mauvaises encore que son organisation, livrée dans beau- 
coup de ses commandemens à l'esprit de courtisanerie et au régime de 
la faveur, faite de plus en plus pour les parades de la force et pour des 
représentations comme celles de Saarbruck, le 4 août 1870, plutôt que 
pour de vraies journées militaires, perdant peu à peu par l'influence des 
exemples d’en haut la virilité et la sincérité que donne le généreux mé- 
tier des armes, l’armée devait, aussitôt qu’elle se heurterait contre la 
réalité, éprouver un désappointement et un échec qu’avaient prévu et 
annoncé quelques-uns de ses chefs et ses meilleurs amis. Le désap- 
pointement a été terrible. Il laissera dans l’histoire de France quelques 
pages inexpiables. Tout fit à la fois défaut à nos soldats, la science des 
chefs, l’activité des intendans, la prévoyance des dangers, tout, sauf 
le courage, devenu inutile et impuissant. La guerre sembla une sciencæ 
que les Français avaient oubliée, ou plutôt dont ils n'avaient pas suivi 
les progrès. Le duel qui, au xv® et au xvi* siècle, avait tué la cheva- 
lerie par les armes à feu, parut se renouveler entre la guerre de natare 
et d’instinct et la guerre d’art et de précision. Le courage fut cette fois 
encore battu par la science. C’est ce grand et douloureux désappointe- 
ment que l’armée sent bien qu’il lui faudra du temps pour réparer; 
mais avant de le réparer par la science et les études, il fallait, pour 
réorganiser l’armée et la mettre à même de suflire aux calamités de 
l'heure présente, il fallait se servir de la science et des talens militaires 
de ceux qui en avaient conservé le dépôt malgré l’inertie et l’irréflexion 
impériales, qui l'avaient augmenté par les méditations de la captivité, 
et que la captivité nous rendait : il fallait refaire la discipline et la fer- 
meté du soldat, le soin et la vigilance des officiers. Voilà ce qui s’est 
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fait à Versailles sous l'inspiration et la surveillance de M. Thiers, 
et quand la triste nécessité de la guerre civile a forcé notre armée de 
montrer les qualités qu’elle avait si vite et si bien recouvrées, la 
France a retrouvé, pour défendre la cause de tous ses départemens atta- 
qués par un seul, et non certes le moins brave, qui s'égarait malgré lui, 
la France a retrouvé son armée telle qu’elle l’eût souhaitée contre les 
Prussiens, son armée refaite dans les bivouacs laborieux et intelligens de 
Versailles, et qu’elle conservera pour les revanches de l’avenir. 

M. Thiers aura dans l’histoire deux mérites qui s'accordent et s’ac- 
croissent l’un par l’autre, celui d’avoir fait la paix quand la guerre al- 
lait achever de détruire la France, et celui d’avoir refait l’armée dé- 
truite par la guerre, et de l’avoir refaite pour défendre la paix intérieure, 
c’est-à-dire l’avenir non-seulement de la France agricole et industrielle, 
mais de la France militaire elle-même. 

Personne ne s’étonnera que, l’armée ayant ici le premier rôle, hélas! 
ce soit de l’armée que nous nous soyons d’abord occupé plutôt que de 
l'assemblée nationale. Quand les événemens priment les discussions, ce 
n’est point aux assemblées que l’action appartient; il y a pour les divers 
ordres de pouvoirs dans un état des temps différens pour agir. Les élec- 
teurs du suffrage universel, qui sont le grand pouvoir souverain, ont 
d’abord agi pour créer l'assemblée nationale. Ensuite la chambre a dû 
agir pour créer le pouvoir exécutif et pour faire la paix. Le pouvoir exé- 
cutif a dû agir avec beaucoup de zèle et d'activité pour gouverner et 
pour administrer sous le contrôle de l'assemblée, contrôle toujours li- 
brement accepté, jamais subi; il a surtout agi pour refaire et réorgani- 
ser l’armée, c’est-à-dire pour avoir, contre les violences de la passion et 
contre les audaces des partis, une force libératrice. Une fois l’armée 
réorganisée, c'est elle qui devait agir, et qui doit agir encore. Il y a des 
gens qui, comprenant mal ce que c’est qu’un gouvernement, et quels 
sont les différens temps d’agir de ses différens pouvoirs, voudraient que 
l'assemblée nationale agît toujours, et légiféràt toujours. Que fait donc 
l'assemblée nationale? disent-ils. Elle ne fait rien; nous l’avons nommée 
pour agir. Ges gens-là confondent l'agitation avec l’action. Que voudrait- 
on par exemple que fit l'assemblée nationale? Qu'elle s’amusät à ren- 
vérser des ministres, à contrarier M. Thiers pour constater son indépen- 
dance, à faire aujourd’hui des lois qu’elle déferait demain, parce que 
les événemens contrarieraient les décisions législatives? Elle a mieux à 
faire : elle doit examiner les moyens de remettre l’ordre dans l’adminis- 
tration troublée par les désastres et les désordres de la guerre. 

Songeons par exemple qu’à côté du demi-milliard que nous avons à 
payer aux Prussiens pour assurer la libération de nos départemens de 
la rive droite de la Seine, il y a un autre demi-milliard que réclament 
je ne sais combien de fournisseurs de tout genre qui ont profité de nos 
malheurs pour faire des gains frauduleux, qui ont livré à nos soldats 
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mourant de faim et de froid des vivres avariés, des vêtemens usés et 
en lambeaux payés comme neufs, des chaussures qui n’avaient pas de 
semelles. Que de marchés frauduleux! que de pots-de-vin infàmes pré- 
levés sur la vie et la santé de nos enfans! Il y a une commission de 
l'assemblée composée de soixante membres chargée d'examiner ces in- 
famies, et, si nous en croyons ce qui se dit des premiers coups d'œil 
jetés par la commission dans ces étables d’Augias, il y a de quoi faire 
frémir non-seulement la probité publique, mais l'humanité, car toutes 
ces friponneries se sont soldées par des désastres nationaux, et par des 
misères et des morts individuelles dans nos bivouacs et dans nos hôpi- 
taux. Cette commission de la chambre est et doit être une véritable 
chambre de justice, et une chambre de justice avec la publicité de notre 
temps, avec la conscience de magistrats appelés à venger l'intérêt public. 

Qu'on soit tranquille. L'assemblée sait la mission non-seulement pe- 
litique, mais administrative que lui ont donnée les élections du 8 fé- 
vrier; elle saura répondre à la confiance spontanée que le pays lui a té- 
moignée. Elle agira comme il lui appartient d'agir quand l'heure sera 
venue. Elle le fera, non pas en s’immisçant mal à propos dans l’admi- 
nistration, mais en aidant le gouvernement à remettre en vigueur les 
bonnes pratiques administratives, à écarter les complications inutiles, 
fécondes en paperasses, stériles en actions, à détruire la centralisation 
dans la province, où elle représente seulement l’autocratie électorale des 
préfets de l'empire, à la conserver simplifiée dans les divers services pu- 
blics, où elle représente l’unité nationale. L'assemblée nationale, qu'il est 
de mode de critiquer et de railler en ce moment, n’a ni les préjugés, 
ni les défauts qu’on lui prête. Nous sommes de l'avis de M. Langlois, 
qui a la bonne habitude de dire tout ce qu’il pense, et de braver les 
murmures de son parti : l’assemblée nationale est essentiellement et 
sincèrement libérale dans toutes ses sections, à droite comme à gauche. 
Les personnes qui la connaissent le mieux n’hésitent pas à réponde, 
quand on leur dit qu’elle est réactionnaire et légitimiste, qu’elle n’est 
réactionnaire que contre le régime de lempire, et quant aux légiti- 
mistes, disent-ils, il serait impossible d’en trouver un seul comme ceux 
qui apportaient dans les chambres de 1832 et de 1834 les rancunes 
d’une récente défaite. Les légitimistes de nos jours n’ont point perdu 
leurs vieilles et généreuses traditions de famille; mais ils laissent à 
leurs pères leurs impatiences et leurs illusions. Ils sont de leur temps; 
ils le comprennent, et respectent le passé sans vouloir le reproduire, 
même quand ils le pourraient. 

L'assemblée nationale a surtout un mérite dont nul ne saurait plus 
douter; elle renferme un véritable parti de gouvernement, d'autant 
meilleur qu’il s’est formé tout seul et par ses propres instincts, sans 
aucune influence et sans aucune intervention ministérielle. Ceci nous 
amène à dire un mot de la séance du samedi 8 avril, où M. Thiers a 
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menacé de donner sa démission. Pourquoi, dit-on, l'assemblée, qui ve- 
nait de voter pour l'élection des maires par les conseils municipaux 
dans les grandes comme dans les petites communes, s’est-elle ravisée 
sur la menace du chef du pouvoir exécutif, et a-t-elle restreint. l’élec- 
tion des maires par les conseils municipaux aux communes qui sont au- 
dessous de 20,000 âmes, et qui ne sont pas des chefs-lieux de départe- 
ment ou d'arrondissement? Là-dessus, comment ne point se récrier 
contre une assemblée qui change d'avis à la minute sur la parole du 
chef du pouvoir exécutif? 

Remarquons d’abord que l'amendement qui rendait les maires électifs 
partout n’avait passé qu’à une voix de majorité, 275 voix contre 274. Ce 
rest donc pas une assemblée tout entière qui obéit servilement à la 
voix d’un homme, et se contredit pour ne pas lui déplaire ; ce sont seu- 
lement quelques députés qui, mieux avertis ou mieux avisant, corrigent 
leur premier avis par un second. Cela arrive partout. La chambre était 
visiblement incertaine sur la question, puisqu’elle s'était partagée pres- 
que également en deux.Les uns considéraient la question de doctrine 
politique : jusqu'où doit aller dans notre gouvernement l’action du pou- 
voir électif? Les autres considéraient la situation actuelle : faut-il ôter 
au gouvernement que nous avons créé un de ses moyens d'action au 
moment même où il a besoin de toute sa puissance pour lutter contre 
l'anarchie révoltée? Les uns faisaient de la science constitutionnelle; 
les autres faisaient de la politique, et se prêtaient aux circonstances. 
Les deux choses sont permises naturellement dans une assemblée vrai- 
ment indépendante et sincère. 

Mais nous laissons volontiers ces détails de côté pour nous attacher 
au point important que nous avons indiqué, l'existence dans la chambre 
d’un parti de gouvernement, et qui s’est formé tout seul. On peut rendre 
cette justice au ministère ou lui faire ce reproche : il s'occupe peu de 
la chambre, et ne paraît pas songer à la diriger. M. Thiers est trop oc- 
tupé pour le faire, et les autres ministres n’ont pas sans doute cette 
vocation, ou ne se sentent pas l’autorité suffisante pour avertir la cham- 
bte et pour poser au besoin la question de cabinet. Le parti de gouver- 
nement qui, avant même que M. Thiers eût parlé, avait donné 274 voix 
à l'avis encore inconnu du gouvernement, ce parti s’est formé tout seul, 
très spontanément, et l'esprit de parti ne l’a pas plus aidé à se former 
que l'influence ministérielle. L'assemblée ne s’est pas partagée en ré- 
publicains et en monarchistes : il y a des républicains sans passion, il 
est vrai, parmi les 274; il y a des monarchistes et des meilleurs parmi 
les 275. Le parti du gouvernement s’est donc formé à la chambre par 
la considération unique des dangers que courent le gouvernement, la 
société, le pays, et par l’idée des remèdes qu'il faut appliquer à ces dan- 
gers. Il a cru que les circonstances étaient en ce moment plus impéra- 
tives que les doctrines. Il n’a point certes renoncé aux doctrines libé- 
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rales: mais il croit qu'il faut en varier l'application selon les temps, 
suivre enfin la maxime de Louis XIV: « changer parfois de route, afin 
de ne jamais changer de but. » Il ne s’agit point ici de faire de l’ordre, 
comme en 1852, dans une pensée malsaine et intéressée, et de prôner 
l'autorité à tout propos, surtout quand l'autorité s'était créée toute seule 
et par la violence. Cela nous a trop mal réussi, et tous nos maux vien- 
nent de là; mais il ne faut pas non plus faire du désordre pour ar- 
river à l’ordre. La route n’y conduit pas, et le mal n'a jamais mené 
qu’au pire. 

Cette assemblée séparée en deux, le chef du pouvoir exécutif gourman- 
dant la chambre et l’obligeant à s’amender en la menaçant de se reti- 
rer, tout cela a fait croire aux personnes qui aiment les conflits, et 
qui devraient pourtant en être fatiguées par le temps qui court, que 
nous allions avoir une crise. On a parlé de propositions constitutives, 
et chacun a proposé l’élixir souverain qu’il a dans sa poche pour gué- 
rir tous nos maux. Les uns accepteraient volontiers la monarchie, d’au- 
tres voudraient qu'on proclamät définitivement la république. Cela, 
disent-ils, apaiserait par enchantement toutes les querelles et calme- 
rait tous les partis. Heureuse crédulité! Consacrer la république par un 
vote solennel de l'assemblée serait faire le contraire de ce que nous 
voulons. Si la république est aujourd’hui le gouvernement qui nous di- 
vise le moins, c’est parce qu’elle est provisoire; faites-la définitive, elle 
prend tous les inconvéniens des gouvernemens définitifs. Le salut de 
notre pays est de n'avoir pas d’intitulé pour l'avenir; {quiconque voudra 
intituler l’avenir risque de le détruire pour lui et pour les siens. 

Beaucoup de personnes qui ont l'oreille ouverte sur les couloirs de l’as- 
semblée nationale croient, trompées par les médisances qui sont natu- 
relles à toutes les coulisses, que la chambre, et la majorité surtout, ne sont 
pas favorables à M. Thiers. Grave erreur : on cause contre lui; mais on vote 
pour lui. Nous ne prétendons pas que le ménage de M. Thiers et de l’as- 
semblée nationale soit un ménage toujours paisible et doux, une idylle 
pleine de lait et de miel; c’est un ménage qui n’a pas de divorce pos- 
sible, et c’est là ce qui en fait la sûreté. L'assemblée murmure cont'e 
M. Thiers, mais elle lui obéit; M. Thiers gronde contre l’assemblée, mais 
il sait bien que sa vraie puissance et sa vraie force lui viennent d'elle, 
et il ne veut pas plus se séparer d’elle qu’elle ne veut se séparer de iui. 
Quiconque ne comprend pas ces agitations d'intérieur, et le peu de 
fond qu'elles ont, ne comprend rien à l’assemblée. L’inconséquence 
Sauve tous les soirs le monde, que la logique perd tous les matins. Ce 
qui fait l’indissolubilité du mariage de M. Thiers et de l’assemblée, c’est 
que ce mariage a pour principe et pour lien sacré la nécessité patrio- 
tique de réorganiser et de sauver la France. C’est là le sacrement de 
leur union. F. DE LAGENEVAIS. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


Le Redresseur, rectification raisonnée des principales fautes de français, par P.-G. de Dumas, 
correspondant de l’Institut de France, officier de l'instruction publique, 1 vol. in-12; 1871. 


Un savant lorrain qui, Dieu merci, reste un savant français, M. le 
baron Guerrier de Dumast, s’est donné pour mission, depuis cinquante 
ans, de combattre tous les genres d’erreurs accréditées parmi nous : 
histoire, archéologie, linguistique, jurisprudence, il est peu de sujets 
auxquels il n’ait touché, semant partout d’une main libérale d’utiles 
vérités. Dans un récent opuscule, il se plaît à rappeler toutes les ini- 
tiatives fécondes que la civilisation doit à la Lorraine, depuis les établis- 
semens de Brunehaut jusqu’aux réformes agricoles de Matthieu de Dom- 
basle : nul Lorrain n’a porté plus loin cet esprit d'initiative dont il fait 
honneur à son pays. Aujourd’hui il ne dédaigne pas de l’appliquer à des 
questions de grammaire française. 11 fait la guerre aux solécismes avec 
une ardeur aussi juvénile que lorsqu'il faisait appel aux rois et aux 
peuples de l’Europe en faveur de l'indépendance de la Grèce. 

Dans un siècle de libre examen, M. de Dumast n’a pas cru que l’au- 
torité des grammairiens et l’usage des bons auteurs fussent des raisons 
suffisantes pour proscrire les locutions incorrectes. Il se livre sur cha- 
cune d'elles à une discussion en forme, dans laquelle il sait invoquer 
tour à tour l’étymologie, l’analogie des autres langues et des raisons de 
sens COMmMuN, qui ne sont pas dans sa main l’arme la moins redouta- 
ble. On lui a reproché de se montrer trop savant dans ces discussions, 
cui ne doivent viser qu’à redresser ceux qui parlent mal, c’est-à-dire 
ks ignorans. Le reproche serait fondé, si le mauvais langage était tou- 
jours une preuve d’ignorance. Hélas! la plupart des fautes qui excitent 
la juste indignation du savant linguiste ne se rencontrent que trop dans 
la conservation et dans les écrits des hommes les plus éclairés. 

Un pourrait signaler bien des lacunes dans le livre de M. de Dumast, 
s'ilavait eu la prétention de faire un traité complet et méthodique de 
cacdogie ; mais il n’a voulu que combattre quelques-unes des fautes les 
plus grossières qui menacent de s’introduire dans la langue, sous le 
couvert de la littérature elle-même. Tel qu'il est, ce petit volume est un 
chef-d'œuvre de bon sens et de bon goût, et, ce qui ne gâte rien, de 
polémique spirituelle et vigoureuse. Nous citerons particulièrement les 
articles soi-disant pour prétendre, savoir pour falloir, chance pour bon- 
heur, etc. Il faudrait tout citer, et il vaut mieux inviter simplement le 
lecteur à faire son profit des observations grammaticales de M. de Du- 
masi. 


C, BuLes. 
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